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Nu mai știu dacă am scris despre Însem- 
nările unui provincial ale lui George Bălăiță. 
Şi nici despre cărţile lui apărute după 1986, 
anul morţii lui Sorin Titel, prietenul său. 
Probabil da, recenzasem primele sale cărți, 
colaborasem (odinioară) la Ateneu. Bacăul 
părea un loc privilegiat datorită unor scriitori 
bine așezați acolo. În 1983, scriitorul recoltase 
succese foarte mari cu Lumea în două zile 
și mari cu Ucenicul neascultător. Primul ro- 
man îl așezase între cei mai importanţi scrii- 
tori ai noștri, iar al doilea îi confirma exce- 
lenta. Ceea ce era provincial în literatura 
lui Bălăiţă devenea, dintr-o dată, o Istorie 
a Centrului. Sau fusese dintotdeauna o istorie 
a centrului. Literatura lui se baza pe logica 
dinamică a contradictoriului, așa cum se poate 
vedea chiar in numeroasele foiletoane adunate 
(abia în 1983) în Însemnările unui provin- 
cial. 

ată-l pe Alecsandri: "Încă din 

copilărie mă urmăresc versuri răzlețe 

din Pastelurile lui Alecsandri. Mai 
târziu, când l-am descoperit pe Bacovia, mi 
s-a părut că teama de umed și frig, sila de 
apa inițială și totodată atracţia ei, de aici 
putea veni. Numai că Alecsandri se retrage 
la conac, focurile se aprind în sobe, [...] 
ferestrele, lungile cerdacuri cu geamlâc se 
închid bine de tot și stăpânul, într-un adânc 
fotoliu, poate privi lumea cu pleoapele 
întredeschise, cu mulțumire și aproape di- 
vină lene...". 

Ceea ce face, prima dată la noi, Alec- 
sandri este o nerăbdătoare, dar autentică 
incursiune în "componenta" domestică a 
fiinţei umane. Iar aici, idilismul este cea mai 
activă enzimă. Omul, oricât de aspru și 
experimentat, poartă în el o chemare spre 
liniște, spre banala, dar atât de singura viață 
"domestică". Sigur că cine a citit Lumea în 
două zile a putut observa cum prozatorul 
pune în valoare componenta domestică a 
fiinţei umane. Niciun prozator român nu a 
crezut atât de intens în componenta 
"domestică" precum George  Bălăiţă. 
Încercarea de reabilitare a lui Alecsandri (dacă 
despre asta e vorba), piosenia cu care scrie 
despre Sadoveanu, buna apropiere de Ion 
Creangă exprimă nu un efort, ci o bucurie 
de a regăsi componenta domestică a ființei. 
O regăsire a fraternității scriitoricești: "Trăind 
țărănește în bojdeuca lui, din Iași, Creangă 
nu a suferit niciodată de 'inadaptare', boală 
rea și iremediabil [...]. Robusteţea spiritului 
este a meșterului anonim care își ignoră 
geniul, poate fiindcă nu are conștiința lui, 
dar știe să existe pe măsura naturii sale". 

De aici — de la această regăsire a compo- 
nentei domestice, ajungem la elogiul lui Pâr- 
van — al lui Pârvan, cel din Laus vitae: "A 
fost Pârvan un pesimist? În orice caz, puțini 
'optimiști' aduc în cultura noastră un elogiu 
mai înalt al vieţii și efortului constructiv." 


ÎNTOARCEREA ÎN 
PROVINCIE A 
NARATORULUI 


Ca şi Sorin Titel sau D.R. Popescu, 
colegi de generaţie și de provincie literară, 
succesul lui George Bălăiță începe de la 
romanul "marginii" care devine Centru al 
lumii. Parte din eseistica pe care o publică 
în perioada care desparte Conversând despre 
Ionescu (1966) de Lumea în două zile (1975) 
ilustrează această echivalență. O echivalență 
care însemna și prietenie, și solidaritate, și 
bucuria de a fi împreună în cultură. 


Regăsesc pagina pe care George Bălăiță 
a scris-o după plecarea lui Sorin Titel: "Ştiam 
că este foarte bolnav. Știam chiar că va muri 
în curând. Știam? Vorbe. Nu există știința 
asta. Caut cuvinte, scriu, forțez uși închise, 
ziduri de piatră și ai vrea ca ele să-ți răspundă. 
Totul s-a petrecut prea repede, sub ochii noștri 
neputincioşi. Ai noștri, cei câţiva prieteni, 
vreau să spun, ne știm aproape de o viaţă, 
ne tolerăm, comunicăm, ne contrazicem, ne 
și iubim. Ne și uităm și azi, unii în ochii 
altora. Crezi că într-adevăr unul dintre noi 
poate muri? Oho, toti murim, ce romanță 
ruginită. Cuvinte înțelepte, șoapte filosofice, 
biblioteca unde zace taina lumii, totul s-a 
năruit într-o clipă. Așa trebuia să fie? Firește. 
Dar dincolo de asta? Dincolo de biata noastră 
cuminţenie care ne învaţă că suntem ființe 
muritoare ce este?" 

Ce este dincolo? Din ianuarie 1986, 
de la moartea lui Sorin Titel, și până în aprilie 
2017 George Bălăiţă a scris mereu pagini 
memorabile despre echilibrul dintre a trăi/ 
a muri. Pagini care pot sta în echilibru cu 
acestea: "Ne plimbam pe malul lacului. Era 
o dimineaţă de octombrie. Rece, senină, pus- 
tie. Anul trecut. Mulțimea frunzelor căzute, 
apa metalică, neclintită. Minţeam până la 
lacrimi. Sorin vorbea. Era foarte viu. Scria 
o carte nouă. Tot ce era tristeţe și spaimă 
intrase în noi, ceilalți trei, prietenii lui. Raicu 
fuma, Valeriu tăcea. Nu mai știu ce făceam 
eu. Era incredibil. Ce cuvânt stupid. Cum 
să moară Sorin, când merge ca și noi, cu 
noi, pe malul lacului, cum o să fim trei, când 
suntem patru..." 

e a mai scris George Bălăiţă când 

mai erau trei, când mai erau doi, 

când mai era singur? Citesc în 
ultimele numere din revista Pro Saeculum 
două texte despre Orbire și despre Moarte. 
Recapitulări. Marele păcălitor păcălit din nr. 
1-2/ 2017 al revistei îl are în centrul lui pe 
Falstaff. În dialog cu Jan Kott, cel care l-a 
adus pe Shakespeare în contemporaneitate, 
George Bălăiță notează: "Întorcându-mă la 
cartea lui Jan Kott, aflându-mă încă cuprins 
de farmecul și puterea de înrâurire a lui Fals- 
taff, îmi vine să cred că pur și simplu bătrânul 


KARAOKE 
ADRI 


Ambulanţele se întorceau pline 
cu îmbrăcăminte colorată. 


Veneau cu saci fumurii 


ca geamurile din fața celor mai scumpe hoteluri. 


Lăsau în dulapuri doar costumele gri, 
cele care puteau să mai aștepte în fața atâtor urgente, 


dar se întorceau după ele curând. 


Cursele lor nebunești scuturau buchetul 


de pe locul din dreapta, 
îi ghiceau domeniul 
și-l trimiteau în case. 


— 
=> 


pezevenghi politic nu a încăput în această 
minunată carte politică, o carte despre cruzi- 
mea istoriei și rolul politicii în viata oame- 
nilor. Într-adevăr, Falstaff nu se lasă păcălit 
de istorie, nu se lasă el, dar istoria tot îl 
păcălește până la urmă. El râde, dar istoriei 
nu-i pasă". Zice Jan Kott, citează Bălăiţă. 
"Am admirat întotdeauna acuitatea cu care 
Shakespeare îl împimge pe princepele până 
atunci atotputernic pe o cărare fără ieșire 
[...]. Momentul în care Marele Mecanism 
se dovedește a fi mai puternic decât cel ce 
l-a pus în mișcare". Perfect, răspunde G.B. 
"Dar alături de abilul politician Richard sau 
Henric sau Eduard, victimă aceluiași joc va 
cădea și apoliticul Falstaff. Cu toate acestea, 
el este oarecum deasupra, el știe să râdă". 

A ști să râzi. 

Lumea lui George Bălăită este, la prima 
vedere, cea mai bună dintre lumile cu putință. 
Totul pare tihnit, destinat fericirii depline. 
Bunătăţile se revarsă ca dintr-un corn al 
abundenței, sărbătoarea pare a fi fără sfârșit. 
Niciun capitol nu este mai întremător decât 
Un om vesel și gras din Ucenicul neascultător. 
Viaţa lui Alexandru Finţi — așa se numește 
"omul vesel" — e mirifică. Omul este fericit, 
stelele îl protejează. E rotund, dar rotunjimile 
nu-l fac ridicol: îl așază în consens cu 
perfecțiunea naturală. La rădăcinile sale se 
află pământul roditor al satului-matrice din 
care se trag toate personajele de seamă ale 
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: ES EE a iar 
Ucenicului..., regii țărani ai lui. După mamă, 
Finţi se trage din familia Radziwill, în linie 
dreaptă. Erudiţia eroului vesel și gras, în chip 
de armă modernă, va învinge. Alexandru Finţi 
va construi muzee. Va păstra amintirile 
frumoase ale acestei lumi. 
tre scriitorii "de azi", George Bălăiţă 
se numără între puţinii care a știut 
să preia mesajul lui Creangă — să 
înțeleagă sensul sărbătorilor humuleștene. 
Carnavalul său este un moment de reală stră- 
lucire a carnavalescului, așa cum îl realiza, 
în poveștile sale, Creangă. Exponent, în litera- 
tura de azi, al spiritului moldovean, are înţe- 
lepciunea să-și asume acest spirit. Al lui 
Creangă. Dar și al lui Falstaff. Spune în ulti- 
mul lui text, George Bălăiță: "Cum va muri 
în cele din urmă, Falstaff? Cum a trăit: la 
un han, blestemând în felul lui vesel și cerând 
femei şi vin. Nu-l vedem însă. Târziu, cei 
care l-au cunoscut, își amintesc. [...] Mult 
mai târziu, aflând de moartea lui Falstaff, 
Bardolph spune: "Ori pe unde-o fi, în rai 
sau în iad. aș vrea să fiu cu el". Hangiţa, 
singura care văzuse și știa, răspunde: "Ah, 
firește, nu e în iad. E în sânul lui Arthur, 
dacă a ajuns vreodată vreun om pe-acolo. 
A avut o moarte frumoasă și s-a stins ca un 
copilaș abia botezat. Și-a dat sufletul tocmai 
între douăsprezece și unu, când marea se 
retrăgea." 
Să fie ultima pagină, înainte de plecare? 


și porneau în grabă, 
de parcă nu știau prea bine unde. 


Ajungeau însă direct la garaje; 


acolo, mecanicii pe moarte 


le așteptau să șteargă oglinzi, 
din milă față de căprioare, 


în intersecții. 


şi totuşi lumea să se vadă la fel de bine 


Rămâneau numai hainele negre, 
fiindcă doar ele știau să se înghesuie 
în ovale săpate în marmură, 

pentru făină și zahăr, 


de dimineața. 


Apoi, așteptau cu sirenele golite de arii să vină: 


se întindeau puţin pe tărgi precise, de damă, 


iar somnul le umplea 
pentru o clipă 
girofarurile cu dulcețuri colinare. 


Dar se înviorau la primul semn 


Ambulanţele nu le luau niciodată, 


iar după ce aranjau câte un rând din ele pe paturi, 
intrau cu toate semnalele pornite 

într-un stadion unde oaspeţii 

se prezentaseră cu trenul de noapte, 


din cauza vremii. 
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AURA BĂLĂNESCU 


Aura Bălănescu sparge convenţia 
contemplării printr-un exercițiu simplu de 
implicare a privitorilor. Utilizând ochelari 
3 D, aceștia caută punctul privilegiat și, 
odată cu poziționarea lor, fiecare alcătuiește 


opera, completând-o. Publicul are un rol 
important in expozițiile ei — nu întâmplător, 
imaginile străpung realul, adâncindu-se în 
mintea privitorului. Chiar dacă asistăm la 
o instalaţie video sau la o reprezentare ste- 
reoscopică, ambele sunt construite pe crite- 
riul percepției care se îmbină cu mentalul 
și realul, reflectând sensul uneori prin oglinzi 
sau ochelari 3D. Mai mult, fiecare act artistic 
este susținut de un concept filozofic, cuantic, 
psihologic sau transdisciplinar. 


CLAUDIA BUCSAI 


CRAT PE ARTISTI 


MARCEL TOLCEA i 


Nu îmi plac prea mult persoanele care cuvântă/ scriu cronici plastice. Textele/ 
discursurile cu pricina sunt îndelung plictisitoare, previzibile și coclite. În plus, majoritatea 
au expresivitatea unui diagnostic medical în exprimarea excesivă a unui felcer de ţară. 
Iar dacă vreţi să știți de ce mi se par așa, vă spun imediat: în genere, vernisatorii simt 
nevoia să spună mai de grabă cu cine se aseamănă artistul decât să observe ce se întâmplă 
în arta acestuia. E un bun prilej de a exhiba palidele urme de ruj ale unei costelive 
culturi plastice și, mai ales, de a vorbi excesiv cu non-cuvinte. Prostănacii de serviciu 
intră în sevraj la non-mesaje ori la mesaje din care nu înţeleg nici cât negrul de sub 
unghie al unui european corect politic. 

În fine, nu despre asta voiam să vă povestesc în rubrica din luna aprilie a lui 2017, 
ci despre unul din rarii iubitori şi cunoscători ai artei ce se exprimă prin respirare și har 
despre Dânsa. Iar Dânsa e chiar Arta, iar dumnealui e un ploieştean bucureştenizat pe 
nume Florin Toma. 

Așadar, am citit cartea lui — Tablouri văzute dintr-o parte, AdLibri, 2016 — cu o 
rece curiozitate profesională, în ciuda faptului că sunt unul dintre admiratorii lui 
necondiționaţi. Da, fiindcă, în mintea mea de dascăl de jurnalism, cronica de artă înseamnă 
un gen bine definit, în ale cărui delicii eu îi aşez pe Dan Hăulică, pe Cori Babeţi (târziul, 
cu precădere), pe minunatul Pavel Şușară ori pe Oliv Mircea. Sper să fiu iertat de toți/ 
toate cei care merită să se fi asezat aici, în Olimpul rarefiat al înţelegerii artei... 

Cât despre exerciţiile de admiraţie ale lui Florin Toma scrise cu un mirabil condei, 
ele au inestimabilul merit de a nu îngâna fenomenul artistic, ci de a-l expanda. Da, de 
a-l expanda către/ spre ceea ce înseamnă marea cultură. Fiindcă îmi face mare plăcere 
să vă atrag atenţia că și pictura, și sculptura, și literatura au prostul obicei de a sta 
împreună, fără deosebire. Dar, în demersul său empatic, Florin Toma face mult mai 
mult decât catadicsesc să se învrednicească observatorii fenomenului plastic (ce cuvânt 
oribil!). Florin Toma se comportă asemenea unui jurnalist interbelic ce filmează, simte 
și aude locul și, mai ales, interlocutorul. El, Florin Toma, se aşază, mai întâi, în lumea 
lor: Ştefan Bertalan, Ștefan Câlţia, Vlad Ciobanu, Maxim Dumitraş, Marin Gherasim, 
Adrian Ghenie, Vasile Gorduz, Ion Iacob, Sorin Ilfoveanu, Florin Mitroi, Ion Nicodim, 
Silviu Oravitzan, Grupul Prolog, Vladimiri Setran, Aurel Vlad, Vladimir Zamfirescu, 
ca să nu citez doar câțiva dintre cei vizitaţi. 

Dar cea mai importantă atenţionare a lui Florin Toma nu este neapărat poziționarea 
sa infailibil valorică. Într-o exprimare mult mai nuanțată, el ne îndeamnă să credem că 
arta e ceva mult mai consistent decât ceea ce noi identificăm prin estetic. Doar prin 
estetic. 


ludex? 


RECENZJI: 


N 
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"Unde este Ciupiter?", întreabă tînăra 
și formidabila autoare argentiniancă la 
începutul studiului său, subintitulat "Elemente 
de teologie naturală" şi centrat pe istoria 
căutării celei mai mici particule fizice 
(Alfaguara, 2017; 411 pagini). "Ciupiter se 
află la confluența micului cu nimicul", 
răspunde Aymara Múñoz Debarâ Ricardo 
de îndată (p. 3). Nu cel mai mare zeu, așadar, 
ci cel mai mic, particula care-și este zeu sieși 
și tuturor, "zeul care ciupește coardele 
credinţei și ale cunoașterii, făcîndu-le, uneori, 
să vibreze în ritmul muzicii sferelor" (p.4) 
— acesta este obiectul central al studiului 
Aymarei Múñoz Debarâ Ricardo. Particulele 
din ce în ce mai mici par a arăta calea regală 
către Ciupiter și către transcendenta lui întru 
mic. La începutul lor copilăresc, oamenilor 
le era frică de cele mari (mame, tati, mamuti, 
munți, epidemii, deșerturi, infinituri) pe 
vremea cînd făceau zei cu nemiluita ca să-i 
pună pe demoni să se ascundă în detalii — 
futilmente însă, ca la o faţea'scunselea pre- 
aranjată. 

Natura era turtită undeva între oameni 
și zeii din ce în ce mai mari. Dar oamenii 
au evoluat, au început să creadă în știință 
și, schimbîndu-li-se sindromul, acum li se 
face frică de ce-i prea mic. Pînă într-atât, 
încît, contrară tuturor interpretărilor 
tradiționale ale potopului din Cartea Facerii, 
cea cuantică arată că zeul, furios pe propria-i 
creație, a făcut ca toată lumea să fie sorbită 
"de Maelstrâm-ul ducînd către infinitul mic", 
lăsînd doar arca lui Noe să rămînă un spațiu 
de excepție, sau o "gaură albă", cum o 
numește von Stromboli (p. 166). Toate stau 
cu fundu-n sus, istoricește vorbind, întrucît 
orice progres e un carnaval, cum n-a spus-o 
Dirac citîndu-l parțial pe Pascal. "Oamenii 
de știință sînt în pericol de a deveni simpatici" 
(p. 274). 


Muzicienii cuantici ai acestor tăceri — 
de Broglie, Schrödinger, eu —, susțin că 
electronii sînt descriptibili nu ca mici planete 
orbitînd în jurul nucleului atomic, ci mai 
degrabă ca unde unduind în jurul nucleului, 
precum undele sonore în tubul unei orgi. 
Nedesprinzîndu-se de Max Born, Aimara 
Múñoz Debarâ Ricardo consideră că muzica 
aceasta e tăcută pentru că undele electronice 
nu sînt reale, cum e șoarecele pentru pisică, 
ori testoasa pentru sine, ci probabilistice (chit 
că Einstein, citat repetat și dușmănos, îi scria 
lui Born în 1926 că nu crede că Zeul joacă 
zaruri cu natura, "deci că Ciupiter e dirijorul 
unei simfonii audibile" (p. 287)). Feynman 
declara public că nu înțelege cuantica 
("nimeni n-o", spunea el), readucînd imaginea 
ceţos-imperioasă a lui Ciupiter în mijlocul 
studențimii nesătule. "Clasic sau cuantic", 
identică funcțional binomului "portocală sau 
lămîine", a intrat în jocurile copiilor balinezi, 
unde Schrödinger îşi trimisese pisica în 
vacanță în anii 20. 

Exemplele abundă, și Aimara Múñoz 
Debarâ Ricardo nu se sfiește să-și covîrșească 
cu ele cititorul mai slab de inimă. Dar pentru 
cei cu inima plină sau vacantă, dar doritoare, 
ecuaţiile Lindblad pot să-i apropie pe 
îndrăgostiți pînă la o măsură mai mică decît 
10 la puterea -27, o sursă de analogii 
pofticioase între eros și agape, în drum spre 
lungimea Planck (1,6 x 10 la puterea -35, 
și asta în metri de Sèvres), unde "gravitatea 


cuantică îl preface pe ea în el și vice-versa" 
(p. 255). 


Ciupiter este numele zeului care se 
ascunde — sub numele de deus absconditus, 
giddy god, spukhafte Fernwirkung sau dieu 
caché — în cele mici; pe măsură ce se 
micșorează, el crește, după cum susține, cu 
argumente diverse, școala patafizică (Dionisie 
Areopagitul, Mozart, Lewis Carroll și Gilles 
Deleuze), care sintetizează operaţiunile 
rațiunii și ale credinței în formula 
fundamentală "Eu sînt mic, tu fă-mă mare". 
Căutarea celui mai mic element al naturii e 
o vînătoare veche și constantă, făcută "cu 
laţurile rațiunii și revolverul ochiului", scrie 
Aymara Múñoz Debarâ Ricardo (p. 27). 

Mai întîi, cea mai mică a fost considerată 
furnica, apoi firul de nisip și, în ordine, atomul 
(etimologic indivizibil), electronii-protonii- 
neutronii, fermionii, leptonii, bosonii ("și 
fotonu-i un boson", cum li se cîntă copiilor 
fizicienilor la culcare); în fine, cuarcii (şi- 
n ei, pentru moment, cancii), o seamă de 
particule ipotetice, dar și singularitățile din 
mijlocul găurilor negre și firicelațurile 
(strings; dar aceastea doar dacă vor fi existînd 
în spuma de spaţiu-timp numită spațiu, 
"întrucît știința nu are dinţi pentru timp", 
p. 312). Căutarea lui Ciupiter a luat multe 
forme, de la cele ale științei așezate în 
laboratoare și borcane, pînă la cele extreme, 
cum sînt polizarea apofatică pînă dincolo 
de os, în spaţiul mediteraneean, zborul 
Simurgului în Persia și sinuciderea rațională 
în Rusia lui Dostoievski. "Acestea din urmă" 
(p. 376) aveau loc și preponderență de fiecare 
dată cînd finitul se izbea de infinit, astfel 
muindu-se. 


Epoca în care natura era considerată 
obiectivă, repetitivă și, deci, predictibilă, 
s-a încheiat la celălalt capăt al microsco- 
pului, deși imaginea galileo-newtoniană a 
fost nu o dată furată din trecutul căreia îi 
aparținea de fapt și de rapt. Azi, cînd 
"guanta-i mantra" și "materia cenușie pierde 
bătălie după bătălie cu materia neagră" (p. 
197), cînd fizicienii clasici ce se întorc în 
mormînt sînt din ce în ce mai numeroși, 
creînd astfel o sursă semnificativă de energie 
intelectuală, deschiderea drumurilor către 
Ciupiter este pe cît de voioasă, pe atît de 
anevoioasă. Aymara Múñoz Debarâ Ricardo 
își încheie opul cu o definiție promițătoare 
și trans-științifică: "cea mai mică particulă 
e timpul" (p. 401). Dincolo de el este 
Ciupiter. 


Pentru a încheia, iată o scurtă listă 
bibliografică a lucrărilor care complemen- 
tează fructuos studiul Aymarei Múñoz 
Debarâ Ricardo: Mineri ai imposibilului: 
extragerea radicalelor din numerele iraționale, 
opera neterminată a Angelei van den Zaart, 
În bivuac pe vîrful posibilului, de Arkadi 
Nemurikoff, Dezamăgită de numerele crase, 
de Coquille Nadeau & Joomboona Dirag, 
Rotaţii electronice în epoca precuantică. O 
arheologie fără limite, de Colectiv 11 
(traducere din cehă), Hăul, azi: invazia 
posibiliilor în habitaturile altădată sigure, 
de Girolamo Tentenevesi, Electhrobbing, de 
Ron Schmuck și Republici și tiranii cuantice, 
coordonat de Geo Fanfan. [Coquille Nadeau, 
Université d'Abidjan] 
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INTRAT ÎN NORM 


GABRIEL CHIFU 


Cristian Pătrăşconiu: Ce sunteți, în sinea 
dvs. mai mult: poet sau prozator? Sau nu vă 
puneţi această problemă? 

Gabriel Chifu: Îmi pun această problemă, 
cum să nu. Dar, după părerea mea, lucrurile 
trebuie privite altfel. Sunt un ins care se folosește 
de cuvinte, de expresivitatea verbală ca să se 
înțeleagă pe sine ca o câtime a lumii, ca să-și 
stabilească ecuaţia după care ființează și, deopo- 
trivă, ca să construiască ceva, să lase o urmă. 
Dintre formele de expresivitate verbală, două 
mă atrag în chip deosebit, fiindcă mi se şi potri- 
vesc, dar și fiindcă le consider principalele căi 
de manifestare a creativităţii literare: poezia și 
romanul. Am început prin a scrie poezie, iar la 
un moment dat am descoperit că mai am nevoie 
și de altceva ca să fiu complet, și anume de 
roman. 

Am mai folosit această imagine: scriind 
doar poezie, din acel moment de răspântie de 
care vă vorbeam m-am simțit aidoma cuiva care 
e silit să meargă sărind într-un picior. Abia când 
am descoperit proza, am intrat și eu în norma- 
litate, am avut două picioare și am pășit ca oame- 
nii, făceam un pas cu un picior — poezia şi al 
doilea pas, cu celălalt picior — romanul, și tot 
așa. Cele două forme de expresivitate verbală 
sunt cele două jumătăți ale mele, cele două com- 
ponente complementare care alcătuiesc unitatea/ 
întregul. Așa funcționez și așa mă regenerez: 
scriind proză, sigur că da, mă sleiesc de puteri 
în acest gen, dar, paradoxal sau nu, mă încarc, 
mă pregătesc pentru versuri și invers. 

— Unde e poetul Gabriel Chifu în proza 
pe care o scrie același Gabriel Chifu? Dăm ușor 
de poet în ceea ce face prozatorul sau trebuie 
să căutăm bine-bine? 

— Chiar n-am habar. În mod sigur, există 
teme, obsesii, anumite constante sufletești și 
mentale care n-au cum să dispară, să se șteargă 
odată cu schimbarea tipului de scriitură. Bănuiesc 
că există canale subterane, greu sesizabile 
probabil, uneori chiar invizibile, prin care proza 
și poezia comunică, prin care una se hrănește 
din cealaltă. E treaba criticilor să le stabilească 
și să le reliefeze. De curând, scriind despre 
romanul Ploaia de trei sute de zile, Irina Petraş 
chiar a făcut un astfel de exercițiu, căutând și 
găsind conexiuni, cauzalități și efecte, unele 
surprinzătoare şi pentru mine. 

Altfel, tot în legătură cu acest roman, eu 
însumi am încercat ceva ce n-am mai încercat 
niciodată: translatarea directă, fățișă de la proză 
la poem a unei teme, a unei imagini dominante, 
aceea a ploii de trei sute de zile. Mi-am spus: 
ce ar fi să strâng romanul într-un poem exact 
cu acest titlu, Ploaia de trei sute de zile? A ieșit 
un poem pe care l-am publicat în România 
literară. Repet, e un experiment nou, e prima 
oară când încerc așa ceva. 

— Aveţi tabieturi cînd scrieți? Cînd scrieți 
(mai ales) proză? Dar când scrieți poezie? Nu 
puteți scrie fără...? 

— Tabieturi? Ar fi bine să am, vreau să zic 
ar fi simplu, comod pentru mine să am. Ar 
însemna că scrisul e o activitate de plăcere, 
controlabilă și chiar confortabilă. Din păcate 
(sau din fericire?), pentru mine scrisul este, a 
ajuns să fie, ceva mult mai complicat. Sunt 
dependent de scris. Prin scris înțeleg o anumită 
trudă zilnică, o așezare cvasi-permanentă în 
orizontul cuvântului, care cuprinde și scrisul 
efectiv, dar și cititul și reflectia. Am nevoie de 
scris cum am nevoie să respir, dacă nu scriu 
mi se pare că n-am niciun rost, că nu mi-am 
făcut datoria, că mă irosesc, dacă nu scriu parcă 
n-aş trăi, mă cuprinde o stare de alarmă, de 
neliniște, de înfrigurare şi de vinovăţie, Ce e 
cu mine ?, mă cert, nu mi-am făcut treaba. Scriind 
e modul meu de a mă împotrivi mortii și e felul 
meu autentic de a participa la lume. 

A, da, am nevoie de ceva când scriu. Dar 


nu ține de categoria tabieturi, ci de categoria 
scule, instrumente. Am nevoie de laptop. Fără 
el chiar nu pot scrie. Este o prelungire a mea. 
Aproape am uitat să scriu de mână, la mine 
frazele sunt fluide, nu săpate-n piatră și gândul, 
pe măsură ce se constituie, le schimbă necontenit: 
laptopul cu geometria perfectă a literelor lui, 
ușor de șters și de rectificat, de modificat, mă 
ajută enorm să-mi șlefuiesc, să-mi desăvârșesc 
gândurile. Când scriu proză și când scriu poezie? 
Scriu proză când mi-a venit în gând un miez 
de poveste și scriu până termin povestea, cum 
ai termina de ridicat o casă, pe care o predai la 
cheie și atunci, stors de energie pentru epic, 
mă întorc la versuri (în mod ciudat reîncărcat, 
înnoit, pregătit pentru acest scris poetic tocmai 
prin oboseala de la proză!). 

Sigur că înainte de a scrie versuri caut să 
mă așez într-o predispozitie lirică: mă las locuit 
și cotropit de metafizic, de inexprimabil și de 
temele ultime la care n-am soluţie — trecerea 
timpului peste mine, ireparabilă și devastatoare, 
resimţirea, ca pe un cutremur, a faptului că o 
să ies din lume și din lumină, relația cu 
Dumnezeu și cu moartea, iubire și pierdere de 
alţii și de sine, câte și mai câte. 

— Scrieţi. Dar cît de mult rescrieți? 

— O, da, nu fac parte dintre naturile fericite 
pentru care scrisul e o curgere amplă și lină, 
așa cum curge râul prin câmpie sau așa cum 
curge apa când deschizi robinetul. Sunt autori, 
se pare, din capul cărora frazele răsar dintr-o 
dată, perfect, ca razele din astrele cerești. Potrivit 
propriilor mărturisiri, există autori care scriu 
dintr-o răsuflare, fără să mai intervină apoi în 
propoziţiile lor, fără să se mai întoarcă asupra 
personajelor, asupra întâmplărilor și ideilor, 
asupra cuvintelor cu care le exprimă. Îi privesc 
pe aceia mut de admiraţie și de neînțelegere, 
aşa cum ai privi, dacă ti-ar ieși brusc în față, 
un cais care e în stare să se deplaseze de colo- 
colo, omenește sau plutind. Căci recunosc: nu, 
nu, nu acesta e cazul meu. Eu schimb mereu 
cuvintele, rostirea, propoziţiile și derularea 
poveşti, caut, reiau și nu-mi place, greşesc și 
îndrept și iar nu sunt mulțumit și revin. 

— Cum se naște, la dvs. un roman — pleacă 
de la o viziune, de la ce? Altfel spus: care este 
punctul dvs. fix care vă ajută să puneţi romanul 
în mișcare? 

— Există, într-adevăr, un punct fix, dar acesta 
e diferit de la un roman la altul. Prin punct fix 
înțeleg principiul generator, sâmburele din care 
se ivește și crește cartea. Disting cel puțin două 
tipuri de construcţie epică: una care valorifică 
o experienţă directă a autorului și unde grija 
acestuia trebuie să se concentreze strict pe 
expresivitatea verbală, pe transpunerea în cuvânt 
a ceea ce e trăit și bine cunoscut. Și cealaltă 
construcția epică, mult mai dificilă și mai 
riscantă, ce se naște, precum lumea cea mare, 
din nimic sau, mă rog, din foarte putin, dintr-o 
sămânță, dintr-un punct care crește. Punctul poate 
fi desigur o viziune, o stare, o idee sau, și mai 
restrâns, un simplu cuvânt sau un nume. 

— Să luăm, spre exemplu, cele mai recente 
două romane ale dvs.? Cum s-au născut ele? 

— În Punct și de la capăt am pornit de la 
ceva abstract și general: am fost interesat să 
dau seama de ce s-a întâmplat cu noi ca popor 
în ultimii 60-70 de ani — dictaturi pustiitoare, 
ideologii pustiitoare, război și invazie, invazie 
străină care s-a transformat într-o terifiantă și 
bizară stăpânire internă a noastră de către unii 
dintre noi, de cei mai răi dintre noi. A fost o 
istorie ieșită din minţi cu consecințe cumplite 
asupra configurației noastre lăuntrice: după toate 
aceste asedii suportate, omul nu mai este pe 
dinăuntru același ca înainte, nu mai are cum 
să fie. Sigur că da, și asta încerc totdeauna în 
scrierile mele, strategia mea auctorială e, cum 
deja spuneam, una etajată, cu mize multiple: 


meditaţia asupra omului în istorie nu poate să 
nu ajungă să sondeze interioritatea umană, 
limitele adânci ale condiției umane — relaţia cu 
Dumnezeu și cu propriul sfârșit fizic, felul cum 
omul își poate supravieţui sieși, se poate elibera 
de suferință într-un fel foarte special și neașteptat, 
chiar prin însăși povestea vieților noastre, prin 
acel duh al povestirii, personajul propus de mine, 
care trece din om în om și ține vie tărășenia, 
aventura omului în univers, ca pe o torţă aprinsă. 

Pe când Ploaia de trei sute de zile s-a iscat 
cu totul altfel. Reprezintă al doilea tip de 
construcţie epică, pe care-l pomeneam ca răspuns 
la întrebarea anterioară: romanul acesta s-a născut 
și a crescut din mai nimic, din prea puţin, dintr-un 
cuvânt ca dintr-un sâmbure, mai exact dintr-un 
nume. Am povestit la lansarea romanului. Totul 
a început în mintea mea așa. Eram în vizită la 
fiul meu, care trăiește în Statele Unite şi care, 
pe atunci, locuia într-un apartament închiriat 
în Manhattan, nu departe de Central Park. În 
holul blocului său exista o listă cu locatarii din 
imobil. Oraș cosmopolit, Babilon al vremii 
noastre, New York adună atâtea semintii ale 
pământului, cum știm. Ei bine, asta se vedea 
cu limpezime și-n lista aceea de locatari. Numele 
aveau niște sonorități formidabile și inspiratoare, 
care-ţi aprindeau instantaneu imaginaţia. Am 
copiat numele acelea. Dintre ele, unul mi-a sărit 
în ochi și m-a tulburat: Grima, nu mai știu dacă 
și Iacob sau Iacob am adăugat eu mai apoi. 
Oricum, numele acesta, Iacob Grima, a fost 
sâmburele din care s-a plăsmuit totul. Mi-am 
spus: trebuie să scriu povestea acestui Iacob 
Grima. lar Iacob Grima cine este? m-am mai 
întrebat. Este un om care scrie o cosmogonie, 
mi-am zis. Atât, în jurul acestei propoziţii, Iacob 
Grima scrie o cosmogonie, s-a țesut totul. Ca 
o ivire din nimic. 

— Care e matricea de roman de care vă 
apropiaţi, afectiv, cel mai mult? Ce puteti scrie 
și ce admirati în această direcție? 

— Pentru mine orice construcție epică își 
are, de fapt își inventează, își creează din mers 
propria poietică, propria armătură teoretică. Ce 
vreau să spun? Romanul nu e o structură dată 
și fixă, imuabilă, predefinită, ci este o structură 
deschisă, in motion, alta cu fiecare încercare. 
Orice roman pe care-l scriu, poate comparaţia 


aceasta mă va ajuta să mă fac mai bine înţeles, 
nu este o apă care curge previzibil pe o albie 
dinainte săpată, ci este o apă tumultuoasă, care, 
în timp ce curge, în funcţie de relieful întâlnit 
în cale, își creează albia, mai adâncă, mai strâmtă, 
mai largă, cu meandre sau dreaptă. În scrierile 
mele, dozajul ingredientelor, al elementelor, 
compoziţia narativă se schimbă de la caz la caz, 
adică de la poveste la poveste, povestea își 
dictează condiţiile, cât realism crud și cât 
fantastic, câtă poezie şi câtă pictură socială ori 
focalizare pe universul lăuntric al personajelor, 
cât livresc și cât spiritual etc., etc. 

Apoi aş mai avea de zis că mă preocupă, 
ca aspiratie, ideea de carte vie. Ce-ar fi o carte 
vie? Un fel de perpetuum mobile. Da, oarecum, 
dar definiția mai are și alte nuanţe: o carte vie 
este acea carte care ajunge să existe autonom 
de autorul ei. Ce vrea să însemne asta? Vrea 
să însemne că, în convingerea mea, există un 
prag, ca la aparatele de zbor care sunt subsonice 
ori supersonice, pe care, dacă o carte îl trece, 
ea devine, cum să spun?, nepieritoare, sau altfel 
exprimat, ajunge să îi răspundă cititorului la 
mai multe întrebări decât și-a pus/ a avut în 
vedere autorul însuși. Adică textul se păstrează 
într-o tinerețe fără bătrâneţe veșnică, da, are 
viață perenă și de sine stătătoare, fără să aibă 
nevoie de cârjele auctoriale. 

— Ce fel de roman nu ați putea scrie 
niciodată? 

— N-aș putea scrie niciodată un roman ador- 
mit, un roman care doarme de-a-n picioarelea. 
Reformulez: în loc de nu aș putea scrie pun as 
vrea să nu scriu sau sper să nu scriu un astfel de 
roman. Într-adevăr, îmi doresc ca romanele mele 
să nu fie așa, adormite. Ar fi penibil ca, în proiectul 
meu textual, eu să concep romanele așa cum le 
concep (ca pe niște structuri deschise, compu- 
nându-se mereu riguros, dar mereu liber și altfel 
de la o poveste la alta) și, în realitate, ele să se 
dovedească a fi altceva, să doarmă pe ele. 

— Fişe de roman? Tăieturi din ziare? Cam 
cît citiți pentru o carte nouă de proză? Cum 
lucrati, de fapt? — aceasta este întrebarea mare, 
umbrelă. 

— Desigur, și fişe de roman și tăieturi din 
ziare, documentare strictă, dar și note, însemnări 
fulgurante cu idei, replici, uneori doar cu cuvinte. 
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Iar de citit, citesc cât e nevoie. Mult și divers. 
Pentru Punct și de la capăt am citit mai ales 
istorie, memorii ale victimelor din închisorile 
comuniste, dar și literatură. În ambele cazuri 
vorbesc despre cele mai recente romane ale mele, 
mi-am ales și câte un roman, celebru, din 
literatura lumii, pe care l-am avut în gând în 
timpul scrierii cărții mele, nu tocmai ca model, 
ci cumva ca partener de dialog, un roman față 
de care încercarea mea să se constituie într-o 
replică, într-o delimitare. 

Prefer să păstrez tăcerea asupra celor două 
cărți care au jucat acest rol, ele fac parte din 
alchimia personală, din retetele de fabricaţie 
nemărturisite și, apoi, nu trebuie să vă așteptați 
să descoperiți influenţe, asemănări între ce-am 
făcut eu și acele cărți, fiindcă probabil nu există. 
Tot la Punct și de la capăt am avut un moment 
de impas greu de depăşit, provocat nu de ceva 
important în derularea epică, ci de un episod 
cu totul secundar, care, la o adică, dacă nu-mi 
fixam țeluri foarte scrupuloase, putea și să 
lipsească: nu reușeam să-mi reprezint corect 
cum arată carlinga unui avion militar american, 
din cele care au bombardat Ploieștiul în al Doilea 
Război Mondial și nu reuşeam să-mi reprezint 
corect ce simte un pilot în timpul zborului ucigaș. 
Luni de zile chestia asta m-a blocat și n-am 
putut continua scrisul. Vă povestesc altădată 
cum am ieșit din "paralizia" respectivă. Cât 
despre Ploaia de trei sute de zile: înainte de a 
mă apuca de scris, am umplut vreo două caiete 
cu notițe despre găuri negre, gravitație, dar și 
cu însemnări din lucrări spirituale ori de 
arhitectură. Eram ca la şcoală, m-am pregătit 
cât am putut de silitor să intru în pielea unora 
dintre personajele mele. 

— Unele personaje sînt inspirate de persoane 
relativ uşor de recunoscut din istoria noastră 
recentă. Dau doar patru exemple: Corneliu 
Coposu, torționarul Eugen Turcanu, Gigi Becali, 
Dragos Pâslaru. De pildă, cuiva care pare a avea 
semnificative intersecții de destin cu Corneliu 
Coposu îi faceți, cumva, dreptate în Punct și 
de la capăt. Trăiesc viața meritată, netrăită, în 
roman unele personaje? E ceva programatic în 
ceea ce faceți în această privință? 

— Bineînţeles că descriu vieţi oarecare, im- 
perfecte, scufundate în derizoriul, în efemeritatea 
care constituie o marcă a condiției omenești. 
Dar, totodată, caut și eu, cum caută, cred, orice 
autor — aici, Caragiale și Dostoievski, Ionesco 
și Kafka sunt maeștri — să scot la iveală din 
aceste vieţi oarecare situațiile arhetipale, tipolo- 
giile, ecuaţiile fundamentale ale personajelor, 
cele ce sunt repetabile, mereu valabile, dincolo 
de cazurile particulare. Dincolo de "cifrele" con- 
crete schimbătoare, caut exemplaritatea, nu obli- 
gatoriu de semn pozitiv, şi caut resorturile care 
îi mișcă, îi leagă pe oameni și care generează 
întâmplări într-un fel aproape legic. 

Vorbind despre cele patru personaje pe care 
le numiţi, două, Corneliu Coposu și Eugen 
Turcanu, chiar s-au aflat în gândul meu, cu 
biografiile lor precise. În acel roman am încercat 
să scriu povestea celor 50-70 de ani din urmă 
de istorie românească. Or, nu puteam să vin 
cu niște personaje fictive, născocite prin voința 
/ fantezia mea auctorială. Pentru verosimilitate 
epică, pentru a fi credibil în această reconstituire, 
trebuia să am în vedere destine reale, figuri 
exponenţiale pentru lumea românească: de aceea 
am ales aceste două tipuri de a trăi istoria, sublim 
și abject, reprezentate de Corneliu Coposu și 
Eugen Turcanu. Ele au existat ca atare, mie nu 
mi-a rămas decât să le apropii, să le pun laolaltă, 
faţă-n faţă, ca-ntr-o oglindă. 

Cât despre dreptatea care i se face unui 
om cum a fost Corneliu Coposu, da, ați sesizat 
cu multă finețe, am dorit asta, am dorit, nu știu 
cât am și reușit, ca un asemenea om să trăiască 
viața meritată în roman, am dorit să-i aduc un 
omagiu. În schimb, dacă ne referim la celelalte 
două nume invocate, n-a fost în intenția mea 
să-i portretizez, să-i descriu efectiv pe cei doi 
amintiţi de dumneavoastră. Persoanele reale doar 
s-au suprapus, eventual, peste tipologiile puse 
în pagină de mine. "Cazul" Dragoș Pâslaru nici 
nu-l cunosc decât absolut vag, acum, când îl 
actualizați dumneavoastră, am stat și m-am gândit 
cu cine dintre personajele mele ar semăna. Cred 
că, dacă construieşti corect personajele și 


desfășurările epice, după principiul enunțat, cel 
al exemplarităţii, al situaţiilor arhetipale, și alte 
personaje își găsesc echivalentul în realitate, 
Cora sau Alice, sau Gigi Spaniolu, din Ploaia 
de trei sute de zile, de pildă, fără ca eu, atunci 
când le-am plăsmuit, să fi "copiat" pe cineva 
cu o biografie reală. 

— Conduceţi personajele principale sau ele 
vă conduc atunci cînd scrieți? Au viaţa lor pe 
care dvs. trebuie să le-o povestiți cît mai 
convingător? Sau le dați viață cap-coadă, ca 
să zic așa? Ajung ele, la finalul unei cărti, 
altundeva decît acolo unde intenţionaţi să le 
faceți să ajungă cînd ați început să scrieți cartea? 

— Pomeneam la început despre cele două 
extreme, proza unei experienţe nemijlocite, care 
valorifică ceea ce ai trăit, și proza unei construcții 
ficționale totale, pornind de la nimic sau de la 
foarte puţin, de la un punct care se dilată 
miraculos, cum e cazul romanului Ploaia de trei 
sute de zile. Aș face câteva observaţii despre 
scrierea acestui roman. În primele capitole, am 
avut mari probleme cu personajele mele, fiindcă 
nu le prea cunoșteam, nu eram sigur cum vor 
reacționa într-o situaţie sau alta, care le este 
trecutul, care le sunt, de ce nu?, lexicul, ticurile 
de comportament sau de replică. 

Această cunoaștere vagă sau chiar această 
necunoaștere a mea mi-a influențat bineînţeles 
scriitura, am înaintat greu în scris, cu ezitări, 
cu poticneli. Fraza însăși arăta prost și a trebuit 
s-o tot rescriu. Apoi, când m-am acomodat cu 
personajele, am început să mă misc în limbaj 
dezinvolt, mă simţeam ca acasă și, în loc să 
mă târăsc, desigur metaforic vorbind, acum aler- 
gam, iar uneori chiar mă ridicam de la pământ. 
Personajele căpătaseră între timp carne, consis- 
tentă, rădăcini. Între mine și ele se crease o relație 
biunivocă, comunicam după principiul vaselor 
comunicante, eu le conduceam pe ele și ele mă 
conduceau pe mine. Devenind ceea ce trebuie 
să fie, adică vii, personajele își aveau personali- 
tatea lor, autonomia lor și eu nu mai puteam să 
fac ce vreau cu ele, căci nu mai erau niște păpuși 
pe care trebuie să le tragi de fire ca să se miște. 

- În ce raport / raporturi staţi cu cărțile 
dvs.? Le lăsaţi în urmă după ce ele sînt publicate? 
Sau pe unele le puneti mai aproape de dvs., de 
sufletul dvs.? Se mai poate controla viața unei 
cărți după ce ea este publicată? 

— Tot în romanul recent apărut există un 
epilog în care descriu ce se întâmplă cu cartea, 
cu plăsmuirea ficțională după ce tu, autorul, ai 
încheiat povestea. V-aţi întrebat cum resimte 
plăsmuirea ficțională această părăsire a ei de 
către autor, care-și îndreaptă atenţia spre altceva? 
Ei bine, eu m-am întrebat și mi-am și răspuns 
printr-o imagine: universul ficțional resimte aban- 
donarea ca pe un vânt teribil, care se stârnește 
și suflă nimicitor asupra universului de cuvinte 
din care autorul, încheindu-și lucrarea, s-a retras. 
Aceasta este imaginea prin care aproximez în 
Ploaia de tei sute de zile părăsirea cărţii de către 
autor. Unii comentatori au interpretat acel vânt 
ca pe o continuare și desăvârșire a potopului 
de apă. În intenția mea, vântul nu avea această 
semnificaţie: este un vânt nu din poveste, ci 
din afara povestii. Un vânt care marchează 
părăsirea poveștii de către creatorul ei, autorul. 

Și, da, am lăsat în urmă cărțile publicate. 
Regula mea a fost regula privirii fixate mereu 
în față, spre cartea viitoare. Am alergat grăbit 
spre cartea următoare, căci mă simţeam doldora 
de substanța ei și ardeam de nerăbdare să-i dau 
viaţă prin cuvânt. N-am privit, așadar, în spate, 
temându-mă, ca personajul mitologic din vechime, 
să nu cad pradă unui blestem cumplit, în cazul 
meu acela de a nu mai fi în stare să port cursa, 
alergarea acesta a unei noi cărți. Acum însă 
lucrurile încep să se schimbe. Simt nevoia să 
mă întorc asupra încercărilor mele epice mai vechi, 
căutând să văd ce rămâne din ele, ce pot salva 
din ele, după măsura mea de azi, nu după cea 
din tinereţe sau după cea de-acum 15-20 de ani, 
când iscusința mea scripturală era mai precară. 

Și am făcut acest exercițiu de recuperare, 
de restaurare, cu Povestirile lui Cesar Leofu, 
roman pe care l-am pregătit, într-o ediţie 
revizuită, pentru o traducere în Spania și pe care 
l-am publicat într-o revistă on-line, Literatura 
de azi, condusă de Daniel Cristea-Enache. Ce 
am constatat în urma acestei operaţii? Că 


romanul, după ce e supus la o renovare / o 
ajustare, de altfel firească, are unele însușiri și 
îndrăzneli de conceptie care-l pot face interesant. 
Vor urma, dacă timpul vieții mele îmi va îngădui, 
și celelalte cărți de proză să suporte aceeași 
necesară aducere la zi. 

— Tema nevăzutului și/ sau tema sacrului 
dispare sau, mai degrabă, este tot mai drastic 
îndiguită în spaţiul public al lumii civilizate. 
Ea cunoaște însă o viață absolut spectaculoasă 
în literatură, bunăoară. La dvs., ea este — fie în 
proză, fie în poezie — cît se poate de prezentă. 
Aveţi mereu o lume alternativă ca reper secund 
sau adînc în ceea ce scrieți. Aveţi mereu un 
"cer înalt" deasupra intrigilor pămîntești. De 
ce? Cum așa? De ce această nevoie? 

— În primul rând: mă bucur să constat că 
descoperiţi în literatura mea prezența acestei 
teme a sacrului sau a nevăzutului, cum frumos 
o numiţi. Apoi, simt nevoia, rapid, să reformulez 
două dintre succintele dvs. întrebări: În loc de 
de ce?, aș zice de ce nu? și în loc de cum așa?, 
aş zice cum altfel? Această nevoie de celestitate, 
de spiritual este legată sine qua non de om. Fără 
orizontul divinității, omul este de neînțeles. Chiar 
dacă ţine de zona invizibilă și nu are materialitate, 
această dimensiune spirituală este parte esențială 
a ființei noastre. Omul are mâini, picioare, minte 
și inimă, dar, vai, omul are și credință, este capabil 
să-și reprezinte universul guvernat de o prezentă- 
absenţă supraumană, divină. Această credință 
e, poate, adevărul ultim al omului, cel care ne 
dă un dram de măreție, prin acest paradox 
definitoriu pentru felul cum suntem constituiți 
și cum funcționăm: infinitul care există în fi- 
nit. Oare mă însel cumva? 

— Credeţi că un scriitor poate scrie un roman 
bun dacă nu a suferit o rană, cel puțin o rană 
adâncă în sufletul lui? 

— Nu știu. Ce știu este că în cazul meu 
principiul acesta e valabil. Rana, desigur vorbim 
de o rană nu neapărat fizică, ci și de natură 
abstractă, metafizică, te transformă. Altfel spus, 
te hipersensibilizează, îți lărgește orizontul și 
îti deschide mintea, îți creează o rezervă de 
energie intelectuală și sufletească, de creativitate. 
Acesta poate să fie combustibilul necesar pentru 
a scrie o carte bună. 

— O cumpănă de suferință adaugă în mod 
obligatoriu unui roman? 

— Tema singură nu dă valoarea unei cărți. 


Știm foarte bine, e abc-ul meseriei, ca să spun 
aşa, valoarea unei cărți de ficțiune este dată 
înainte de toate de expresivitatea verbală, de 
felul cum autorul reușește să emoționeze și să 
atragă / să fascineze cititorul prin această, ba- 
nală?, îmbinare a cuvintelor înșiruite în cartea 
sa. De aceea, la limită, o carte care descrie cu 
talent o după-amiază oarecare a doi soți care 
sunt împreună de patruzeci sau de cincizeci de 
ani e posibil să fie mai valoroasă literar decât 
relatarea anostă a unui cataclism planetar. Însă 
o temă mare reprezintă o miză mare și, regăsibilă 
într-o carte de ficţiune scrisă cu talent, îi asigură, 
evident, un plus de valoare. 

— Ce face o pagină bine scrisă pentru dv., 
pentru sufletul dv.? 

— Ei, da, aceasta e o chestiune subtilă și 
neluată în seamă. Ce afirm aici reprezintă obser- 
vaţii bazate pe experiența proprie. Așadar: recu- 
nosc, nu pot să neg, mă interesează, e foarte 
importantă pentru mine recunoașterea publică 
a muncii mele de scriitor. Recunoașterea pu- 
blică înseamnă cronici, premii, traduceri even- 
tual, vânzări de carte etc. Dar, am constatat, 
răsplata cea mai mare pentru autor este însăși 
cartea sa pe măsură ce o scrie, este însăși cartea 
sa, dacă a reușit să o scrie, s-o ducă la capăt. 
Fiindcă, în fond, prin chiar actul scrierii, cartea 
ce înseamnă? Pentru mine, ea înseamnă un mod 
de a tine piept slăbiciunii ființiale care se instalea- 
ză în noi, neantului, morții care ne cuceresc 
insidios și irefragabil, instalându-se triumfătoare 
în corpurile noastre trecătoare și atât de vulne- 
rabile. 

— A existat la noi, cîndva la începutul anilor 
'90, o discuţie despre "criza romanului". Unele 
accente păreau a sugera că e chiar un fel de 
sfârșit de lume... Cum există, pentru dvs., și mai 
ales dacă există o asemenea criză? 

— Eu nu percep nicio criză a romanului. 
Din tot ce am susținut aici sper să rezulte că 
eu văd romanul ca pe un gen literar ospitalier, 
multiple, era să spun chiar infinite, pentru a ne 
exprima, în căutarea aceasta dramatică și, în 
fond, plină de strălucire, în care năzuim să ne 
descoperim noima, rostul / nerostul nostru 
omenesc pe acest pământ. 


Interviu realizat de 
CRISTIAN PĂTRĂŞCONIU 
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După un roman încununat de succes, 
Punct și de la capăt, Gabriel Chitu revine 
cu Ploaia de trei sute de zile!, o carte 
complexă, polifonică, marcată de o viziune 
sumbră asupra capacităţii de redresare morală 
într-o lume în plină disoluţie. Cititorul 
descoperă o distopie plasată într-o versiune 
ficțională a României numită Caramia, supusă 
unui potop ce nu pare să contenească, iar 
locuitorii, captivi într-un efort de supravieţuire 
sortit eşecului, devin personajele unei tragedii 
de factură clasică. 

Reţeta romanului lui Gabriel Chifu este 
una dinamică, pendulând între realismul de 
factură tradițională și o decisivă influență 
postmodernă. Plină de trimiteri spre potopul 
biblic și spre diverse pilde, Ploaia de trei 
sute de zile capătă o nuanţă de parabolă tragi- 
comică despre chipul României contempo- 
rane. Un roman al prezentului, cartea lui 
Gabriel Chifu demonstrează cu aplomb 
modul în care societatea Caramiei s-a 
fărâmițat și degradat dincolo de limitele 
reparabilului. Modelul poate fi regăsit într-o 
capodoperă a literaturii central-europene, 
Omul fără însușiri, romanul lui Robert Musil, 
unde Kakania servea drept întruchipare 
parodică a Austro-Ungariei în plină decădere. 
Caramia lui Gabriel Chifu, cu capitala în 
orașul Z., are o geografie identică celei a 
României, cu o structură socială la fel de 
haotică și de diversă, de la intelectuali cu 
un filon spiritual puternic până la ucigași 
saturați de droguri și alcool. 

ominante sunt absenţa legitimării 

și superficialitatea: "Da, avem 

un complex al marginalității, ne 
dorim ceva mare, cel mai mare dacă se poate, 
fiindcă n-avem substanţă lăuntrică, suntem 
lipsiți de repere personale absolute, de noimă, 
nu găsim altă cale de a ne legitima, decât 
aceasta: suntem obsedati de priorități stu- 
pide ca să suplinim lipsa aceasta de substanță 
lăuntrică, vidul interior." Astfel, o decădere 
morală și socială macină Caramia din interior; 
apare o falie asociată cu un val de frustrare 
Și o incapacitate de a-și apropria progresul 
și împlinirea spirituală: "Nu valoarea contează 
aici, în Caramia, în lumea noastră superficială, 
precară, confuză, de tot râsul și de tot plânsul, 
ci notorietatea." Potopul ce se instalează într- 
o suprapunere perfectă cu granițele Caramiei 
capătă valenţe metaforice și trimite către un 
mesaj sumbru: ţara este definitiv condamnată, 
scheletul ei este deja putred, iar arta 
duplicităţii și a acoperirii adevărului sub preș 
nu mai poate aduce niciun semn al salvării. 

Un filon tragic străbate, aşadar, parcursul 
personajelor pe tot cuprinsul cărții. Sfârşitul 
iminent și inevitabil al acestora, de care 
cititorul este conștient încă din debutul 
lecturii, face ca eforturile lor cotidiene să 
pară nu numai inutile, dar şi încununate de 
o puternică autoamăgire. Sub apăsarea 
diluviului, sentimentul dominant este o 
angoasă difuză, regăsibilă în plan 
cinematografic în Melancholia lui Lars von 
Trier. Însă, în cazul personajelor lui Gabriel 
Chifu predomină deziluzia cu privire la 
potenţiala (și imposibila) supraviețuire. 
Instinctul de autoconservare se manifestă 
printr-o  cantonare în agresivitate, 
complezenţă ori comoditate: "Ne împăcăm, 
de acomodăm, ieşim noi și din asta, ne 
strecurăm noi, vedem noi ce-o fi și nu murim, 
ne descurcăm noi, cum-necum. Da, trebuie 
să ne obișnuim, să ne învăţăm cu absurdul 
şi să trăim în acest anotimp ploios care s-a 
instalat, parcă, pentru totdeauna, aici." 
Panoplia de personaje puse în scenă în Ploaia 
de trei sute de zile conturează decisiv profilul 
societății caramiene, incapabilă de schimbare, 
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și capacitatea lui Gabriel Chifu de 
multiplicare a vocilor pe imaginea diversă 
a personajelor conturate, din generatii di- 
verse, din categorii socio-culturale diferite. 

rima voce din roman este cea a 

lui Stefan Orban, un arhitect prins 

în vâltoarea crizei vârstei de 
mijloc, captiv al unei atracții fizice obsesive 
pentru mult mai tânăra Cora, care își utilizează 
feminitatea sub forma unei arme. Orban, o 
dublură fizică a lui Frangois Hollande, este 
străbătut de neliniște, atât cu privire la propria 
persoană, la relaţiile în care acesta este 
implicat (fie că e vorba de Cora ori de Alice, 
fiica rebelă), dar mai ales cu privire la ploaia 
care nu mai contenește. Dintre toate 
personajele cărţii, el pare cel mai preocupat 
de neobișnuitul fenomen meteorologic, este 
atent la variaţiunile din intensitatea ploii și 
probează suprapunerea norilor cu suprafața 
Caramiei prin realizarea unor expediţii 
dincolo de graniță, unde (re)descoperă lumina 
Soarelui. Această iluminare temporară 
dovedește că, în ciuda păcatelor sale, Ștefan 
Orban, omul de mijloc, este demn de o 
potenţială salvare din calea apelor, irosită 
însă în finalul romanului. 

La un alt pol se situează dubletul 
intelectual Iacob Grima — Mihail Cristea. 
In vreme ce primul este conturat drept una 
dintre minţile luminate ale Caramiei, un 
astrofizician recunoscut la nivel mondial, 
dorinţa unei implicări mai active în viata 
publică, printr-o candidatură la președinție, 
îi aduce pierzania. Atacată din plin și anihilată 
politic, dorinţa de putere a lui Iacob Grima 
iese în manieră grotescă la iveală. De 
asemenea, efortul acestuia de a scrie o cos- 
mogonie prin care să dezvăluie resorturile 
din spatele existenței este plasat sub semnul 
sacrilegiului. Prietenul său, Mihail Cristea, 
în aparenţă personajul cel mai demn de 
salvare, apropiat de spiritualitate prin 
preferința sa pentru isihie, păcătuiește prin 
dependenţa de Iacob Grima sub aspect 
intelectual. 

Raportările continue la ideile amicului 
său fac imposibilă o autonomie la nivel 
ideatic, iar conversațiile dintre cei doi sunt 
dominate de o presiune difuză, resimţită ca 
imposibilitate a unei suprapuneri de fond. 


Mai mult decât atât, accesul la un tip de 
cunoaștere pe căi ilegitime pecetluieşte soarta 
lui Mihail Cristea înainte de eradicarea 
Caramiei prin diluviu. În jurul acestui nucleu 
de personaje se află o constelație de figuri 
ce trimit spre zonele bazale, instinctuale, ale 
Caramiei, unde raţiunea este umbrită de 
interesul personal. Nume precum Crinuţa 
Bunuţa ori Gigi Spaniolu vorbesc de la sine. 
Interstiţiul este asigurat de "prezenţa 
autorului", "cel care se presupune că e 
omniscient și controlează firul naraţiunii, 
autorul". Prezenţa instanței auctoriale este 
intrigantă în Ploaia de trei sute de zile: 
multiplicarea vocii narative plasează 
credibilitatea acesteia sub semnul incerti- 
tudinii. Însă naratorul presupus omniscient 
nu functionează spre stabilirea unui ax care 
să ancoreze harta narativă într-un centru, ci 
contribuie și mai mult la destrămarea 
controlului, întrucât vocea narativă este 
partinică la rândul ei: "Așadar, de la bun 
început, povestea e viciată de o prezență 
auctorială străină, care deformează istoria: 
unde să cauţi, deci, adevărul?” 
aN fin această acțiune, naratorul 
aparent omniscient devine 
asemănător personajelor sale, 
părtaş la evenimentele descrise, iar presupusa 
salvare de diluviu prin detașarea sa de lumea 
personajelor se dovedeşte a fi o iluzie, întrucât 
instrumentul puterii sale este redus la "pulbere 
și frânturi de propoziţii și praf de cuvinte" 
odată cu dispariţia Caramiei sub ape. 
Magistrală atât narativ, cât și stilistic, 
Ploaia de trei sute de zile strălucește mai 
cu seamă în fragmentele care se opresc asupra 
reprezentării  diluviului, element care 
destramă echilibrul unei lumi deja aflată în 
perimare: "Nu cred că există cineva care poate 
susține că funcționează normal. Ploaia asta 
ne-a dat peste cap pe toţi: o să ne defectăm, 
ca niște mașini care au luat apă la motor 
sau și mai rău." Transformarea și disoluția 
materiei ori raţiunii devin palpabile, iar 
explicaţiile aduse subliniază caracterul 
extraordinar al evenimentului: "Parcă sub 
ochii noștri, în ținuturile noastre, se petrece 
o brutală schimbare de climă, parcă planeta 
a devenit alta și tocmai are loc o neînțeleasă 
mutație cosmică." 


SO NULAR 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2017 
APRILIE 


- 1 aprilie 1956 s-a născut Monica Rohan (Monica Șandru) 
- 2 aprilie 19609 s-a născut Liubinca Perinaț-Stancov 

- 3 aprilie 1956 s-a născut Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu) 
- 4 aprilie 1956 s-a născut Lucian P. Petrescu 

- 6 aprilie 1951 s-a născut Miomir Todorov 

- 7 aprilie 1940 s-a născut Draga Mirianici 

- 8 aprilie 1944 s-a născut Oberten Jânos 

- 9 aprilie 1939 s-a născut Iosif Cheie Pantea 

- 9 aprilie 1954 s-a născut Doru Paul Chinezu 

- 10 aprilie 1952 s-a născut Aurora Dumitrescu 

- 10 aprilie 1952 s-a născut Richard Wagner 

- 11 aprilie 1967 s-a născut Nicolae Borlovan 

- 13 aprilie 1976 s-a născut Loretta Persem Brediceanu 

- 13 aprilie 1940 s-a născut Marcel Turcu 

- 19 aprilie 1972 s-a născut Graţiela Benga 

- 19 aprilie 1958 s-a născut Marie Jeanne Jutea (Marie-Jeanne Ștefania Bădescu) 
- 21 aprilie 1932 s-a născut Gioca Jupunski 

- 21 aprilie 1951 s-a născut William Totok 

- 23 aprilie 1943 s-a născut Simion Dănilă 

- 26 aprilie 1936 s-a născut Aurel Gh. Ardeleanu 

- 28 aprilie 1950 s-a născut Rodica Binder 


Lipsa de substanţă nu este numai un 
produs al potopului, ci o constantă instalată 
înaintea începerii acestuia, care a măcinat 
societatea caramiană din interior. Problema 
viitorului devine astfel dominată de semnul 
incertitudinii: "Acest prezent, acești ani sunt 
complet lipsiţi de substanță, de sens, de mesaj, 
de plusvaloare. Este ca și când noi am expedia 
către urmașii noștri niște epistole care, în 
plic, conţin foaia complet albă sau, dacă vreti, 
ca și cum am trimite în viitor niște colete 
pline cu neant." 

incolo de efectul nivelator, 

metafora din spatele potopului 

postulează imposibilitatea 
salvării pentru aceste personaje și a lumii 
care le-a creat. În plan simbolic, potopul 
acționează ca pedeapsă colectivă pentru 
întreaga Caramie în urma destrămării unui 
echilibru. Într-adevăr, incapacitatea perso- 
najelor de a-și stabili un curs și căderea lor 
în extreme de diverse naturi trimite tocmai 
la răsturnarea unei balante: "Suntem alcătuiți 
brambura din tot soiul de sentimente și de 
fapte care se bat cap în cap și care evident 
n-au ce căuta în aceeași persoană." 

În cursul firesc al existenţei, în urma 
potopului ar urma regenerarea și reconstruirea 
pe un fundament purificat. În cazul Caramiei 
lui Gabriel Chifu, acest aspect pare redus 
la imposibil. Inteţirea ploii odată cu 
depravarea tot mai accentuată a societății 
face posibilă contemplarea Caramiei sub 
forma unui imens ţinut al morţilor, o 
subterană în care se scurg toate apele lumii. 
Ploaia de trei sute de zile funcționează, așadar, 
ca element esenţial în ritul de înmormântare 
al unei lumi. 

Pentru cititorul aflat într-o permanentă 
căutare de repere, romanul lui Gabriel Chifu 
demonstrează capacitatea literaturii de a trage 
un semnal de alarmă și de salvare din calea 
potopului mediocrității. Ploaia de trei sute 
de zile este un roman care se cere (re)citit 
nu pentru propensiunea sa de a oferi 
răspunsuri, ci pentru formularea unor întrebări 
de o profunzime neașteptată despre raportul 
dintre acțiune și reacțiune, despre conflictul 
dintre aparenţă și esență, despre dâra de melc 
lăsată de trecerea omului prin lume și, mai 
cu seamă, despre linia orizontului spre care 
acesta se îndreaptă. 


! Editura Cartea Românească, București, 
2017, 416 p. 
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A devenit un loc comun să gândim că 
scriitorul e expresia eului profund, diferit 
de eul cotidian. Creatorul nu e cum pare, 
ci esențialmente altul. Ponciful, ce altădată 
fusese de o revoluţionară noutate, pare azi 
atât de solid instalat în minţile noastre, încât 
nici nu mai merită să-l aducem în discuţie. 

Așa vor fi stând negreșit lucrurile în 
nenumărate cazuri, și nu dintre cele oarecare. 
Mari scriitori au și mai degrabă nu au de-a 
face cu lumea pe care o inventează. Opera 
lor crește, s-ar zice, independent de ei, 
adesea în contradicție cu insignifianța, 
imoralitatea, frivolitatea, inconsistenţa sau 
— se poate și asta — abjecţia fiinţei care o 
creează. Sub efectul transfigurării și 
imaginaţiei, opera se desprinde de viata 
autorului şi se impune ca o realitate nouă, 
într-o lumină pe care omul de care s-a 
desprins nu părea s-o aibă. 

um stau atunci lucrurile cu 

mari creatori, alți 

creatori, a căror operă crește 
parcă direct din biografia lor de toate zilele? 
Există și aceștia. lar uneori, în perioadele 
de mare instabilitate, în orele vitrege ale 
istoriei, am dori să ne sprijinim mai degrabă 
pe aceste personalităţi unitare, ce şi-au 
modelat viaţa și opera după un tipar unic 
și ni se înfățișează ca un tot inseparabil, 
om-operă ? Din orice unghi i-ai privi, e 
evident că ei ies din litera operei lor, iar 
litera operei iese din fiinta lor intimă, după 
o filiație naturală și parcă în afara unui 
proces suplimentar de reinventare. 

Este cazul Ilenei Mălăncioiu. 

Citesc cele douăzeci de interviuri 
reunite de autoare în volumul publicat de 
Polirom (2016) sub titlul Am reușit să rămân 
eu însămi. Interviuri 1994-2016 şi regăsesc 
întocmai pe marea poetă, eseistul, 
comentatorul politic şi omul Ileana 
Mălăncioiu, așa cum o știu sau o intuiesc 
din lecturi în fiecare din expresiile ei. Între 
una sau alta dintre acestea n-ar încăpea nimic 
străin, contraste sau incongruente. Ileana 
Mălăncioiu are dreptate să afirme cu 
justificat orgoliu: e ea însăși — peste tot 
aceeași. 

Impresia cea mai puternică pe toată 
durata lecturii acestor confesiuni, nici măcar 
o singură clipă contrariată, este că ai în 
faţă un om auster, de o formidabilă 
intransigență față de sine, faţă de tot și de 
toate, clădit pe un fond tragic, amestec de 
puritate și spiritualitate, unde nu încape 
poză, omenesc calcul şi la fel de omenesc 
egoism. Portretul ce și-l trasează în aceste 
pagini este mai degrabă sărac, descărnat 
de retușuri și complezențe, de-abia câteva 
linii în cărbune, mereu reluate, mereu 
aceleași, apăsate, credibile. S-o auzim 
vorbind despre sine ca despre oricine, ca 


mari 


Vf 


şi când la mijloc n-ar fi vorba despre cineva 
care a scris Pasărea tăiată, Către Ieronim, 
Ardere de tot, Sora mea de dincolo sau 
obsedanta Urcare a muntelui: "Nu am fost 
un copil teribil. Am debutat la 25 de ani, 
după mai multe înfrângeri care m-au marcat. 
Şi poate că acesta a fost norocul meu". Şi 
adaugă simplu: "N-am încetat niciodată să 
lucrez la câmp, împreună cu ai mei, atunci 
când mă întorceam acasă. Mi se părea că 
este necuviincios ca părinții să muncească 
de dimineaţa până seara și eu să stau cu o 
carte în mână". Și, parcă a scuză, ca și cum 
ar îndrepta lucrurile: "de scris, tot nu aș fi 
putut să scriu acolo." 

Fiinţa care-și pune la un loc viețile: 
de copil crescut la ţară într-o casă de oameni 
cinstiţi, chinuiti de muncă, așa cum vedem 
mereu în satele României; de licean și 
student sărac; de doctor în filozofie somer 
timp de zece ani fiindcă s-a împotrivit 
celebrelor nefaste teze din iunie; de mare 
poet, evident mare poet încă de la primele 
versuri date la tipar; de voce publică încă 
înainte de a se pronunţa altfel decât prin 
versurile ei amare; de reper literar situat 
în afara oricăror considerente de generaţie, 
fiindcă nu aparține cu adevărat niciuneia 
— fiinţa aceasta nu vrea să lase nimic în 
urmă din trecutul ei. Cea de ieri o cară cu 
sine în spinare pe cea de alaltăieri, iar cea 
de azi le cară cu sine pe toate, neostentativ, 
cu un firesc ce-ţi rupe inima. 
iscul, pentru oricine altcineva 
care ar fi vorbit despre aceste 
lucruri, ar fi fost să scoată la 


lumină o gură prea îngroșat rurală; încă 
mai riscant ar fi fost să pară că-și plânge 
de milă într-o situaţie sau alta, deși, nu-i 
vorbă, destule motive ar fi fost, că se 
victimizează într-o ţară în care, dacă și-ar 
fi supraviețuit, până și mult stimatul și iubitul 
ar fi sfârșit prin a se victimiza. Nu e o 
chestiune de abilitate stilistică faptul că 
Ileana Mălăncioiu nu se definește nicio- 
dată strict atunci când revine mereu asupra 
copilăriei, asupra adolescenţei și tinereţii, 
asupra privaţiunilor, asupra lipsei de formare 
adevărate, asupra șansei de a fi nimerit în 
cele din urmă și ca din întâmplare peste 
câte un profesor providenţial etc. Într-un 
fel aproape inexplicabil, fiindcă nu există 
sugestii în acest sens, imaginea cea mai 
pregnantă pe care ne-o facem despre ea 
este că făptura ei interioară, cum ar fi spus 
Hortensia Papadat-Bengescu, ar fi rămas 
neschimbată oriunde altundeva ar fi trăit 
și oricare altele ar fi tost încercările de care 
ar fi avut parte: avatarurile n-au făcut decât 
să reveleze un tip uman rar, preexistent, 
alcătuit dintr-o fibră deopotrivă inflexibilă 
și suprasensibilă la suferință, pe care o chea- 
mă asupra sa și din care își extrage hrana. 


O frază extraordinară revine de mai 
multe ori: "mergând din eşec în eșec, am 
ajuns, în cele din urmă, acolo unde trebuia”. 
Unde trebuia ? Să nu ne grăbim să 
răspundem, reflex, la poezie, deși poezia, 
cum altfel, e foarte sus în ierarhia valorilor 
sale. Poate mai degrabă Ja spiritualitate şi 
deci, implicit, şi la poezie, ca formă a 
spiritualităţii. lar despre cum înţelege ea 
poezia, iată câteva cuvinte eliptice: "nu mă 
gândesc să fiu în poezie altfel decât în 
realitate, ci dimpotrivă". Un întreg eseu s-ar 
cere scris despre acest "dimpotrivă" ce 
survine surprinzător și reasază lucrurile. 

ar cât de neîncrezători am fi 

primit din altă parte rândurile 

ce urmează, reproduse din alt 
interviu, și cum ne cutremură ele între 
mărturisirile ei! "Pentru mine poezia nu a 
fost niciodată și nu este nici acum doar un 
text scris în versuri, ci ṣi un mod de existenţă. 
Ea are, fără îndoială, o legătură cu sufletul 
și prin el cu suflarea lui Dumnezeu, care 
i-a dat viaţă omului modelat de El după 
chipul și asemănarea Sa. Ca și viaţa, poezia 
este deci un dar divin, menit să ne 
amintească uneori de Cel ce ni l-a dat și 
de Cuvântul Lui prin care a scos lumea 
din haosul premergător Creaţiei". 

La întrebarea ce i se pune la un mo- 
ment dat, "aţi accepta să părăsiți România 
dacă aţi avea o ofertă convenabilă?", 
scriitoarea răspunde concis și răspicat, așa 
cum o face de obicei: "pentru mine nu există 
ofertă convenabilă în afara țării”. În gura 
unora aceste cuvinte n-ar fi sunat bine, în 
gura altora n-ar fi avut nicio greutate sau 
n-ar fi fost crezute. În gura ei lucrurile simple 
devin grave şi te obligă să te oprești de 
parcă atunci le auzi pentru prima oară. 

Ce spune Ileana Mălăncioiu despre 
dosariadă? E cazul să luăm aminte: "Din 
păcate, dosariada aminteşte în mod frapant 
de mineriade. Întâi fiindcă ea face jocul 
Securității. Domnul doctor Turcu se întoarce 
printre noi victorios, ne vorbește cu 
seninătate despre cei racolați de oamenii 
dumnealui și dă indicaţii preţioase la 
CNSAS, iar dosarele de urmărit sunt 
amestecate, în mod voit, cu cele de turnător. 
O fată dezinvoltă de la Realitatea TV ne 
explica nu demult că e normal să fie așa, 
pentru că nu era nimeni urmărit chiar 
degeaba... La fel de întristător mi se pare 
și faptul că o «anonimă» de la dosar poate 
să ajungă în pagina unui ziar și să se intre 
astfel încă o dată cu bocancii în viaţa ta. 
Fiindcă cel care «te lucra» nu o făcea pentru 
a demonstra că ești deşteaptă, talentată, 
frumoasă şi devreme acasă. (...) Societatea 
noastră e dominată de personaje mediocre, 
care pot provoca tragedia altora, dar nu pot 
trăi ele însele o tragedie". 
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Ar fi nedrept să las să se înțeleagă că 
interviurile acestea ne introduc într-un spațiu 
exclusiv grav, copleșitor prin exces. Ileana 
Mălăncioiu este, desigur, un om 
eminamente grav, o raritate în lumea noastră 
de azi, ce nu s-ar zice că ne răsfaţă din 
acest punct de vedere. Însă câtă ironie, cât 
umor, câtă necruţare atunci când se impune: 
"Mă întorc de câte ori pot în satul natal, 
dar casa părintească rămasă fără părinţi, 
prin care au dat hoţii iama de câteva ori, 
este și nu mai este aceeași. Numai florile 
din faţa ei răsar singure, în amintirea mamei, 
care le iubea foarte mult. De câte ori ies 
în curte să le îngrijesc, nenea lulică Iorga, 
care se apropie de vârsta de 100 de ani, 
dar are o memorie de invidiat și o luciditate 
pe măsură, vine să stăm de vorbă, să punem 
tara la cale. Cu ani în urmă, după ce i-am 
făcut praf pe toți politrucii care ne duc de 
râpă, el a schimbat pe neașteptate planul 
discuţiei și m-a întrebat: «Da' cu Ulici ăla 
al dumneavoastră ce e, că eu n-am auzit 
de el?». Usor încurcată i-am spus că Ulici 
e critic literar și de critici se aude mai greu 
decât de romancieri sau de poeţi. S-a uitat 
la mine neîncrezător și mi-a spus: «Da' și 
Manolescu e critic și de el am auzit și eu». 
Mai mult ca sigur că auzise de la Europa 
Liberă, dar de Ulici nu auzise nici de acolo 
și tocmai asta îl făcea să se întrebe cum o 
fi ajuns el președintele Uniunii Scriitorilor. 
Nu m-aș fi mirat dacă ultima dată când am 
vorbit cu el m-ar fi întrebat: «Da' cu Cipariu 
ăsta al dumneavoastră ce e?». Dar nu m-a 
întrebat. Ori nu auzise încă de el, ori nici 
n-a vrut să audă." 
um să nu fii de acord cu Ileana 
Mălăncioiu când aduce vorba 
despre Marin Preda, despre 
Ana Blandiana (unde niciodată nu dă greș), 
despre Lucian Raicu, despre Bietele corpuri 
ale Soniei Larian, despre MI, despre 
Mazilescu. lar despre destui alţii, niciun 
cuvânt. 


Ileana Mălăncioiu, Am reușit să rămân 
eu însămi. Interviuri 1994-2016, Polirom, 
2016. 
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În cadrul cursului de estetică pe care 
îl predau la masterat rezerv un modul pentru 
realism și încerc să le explic studentilor 
că, odată înțeleasă verbatim drept declaraţia 
de fidelitate a obiectului de artă față de 
lumea înconjurătoare, clasica problemă a 
imitaţiei și corolarele acesteia, verosimi- 
liatea şi plauzibilitatea, sunt înlocuite de 
dogma adevărului obiectiv, așa încât creati- 
vitatea să nu-și mai aibă rostul. Le atrag 
atenţia că dezbaterea a revenit într-un con- 
text cultural diferit de cel de după epoca 
napoleoniană și că artiștii consideraţi acum 
(neo)realiști speculează moda, ideologia 
și principiile marketingului, își adjudecă 
rețete învechite, dar sigure, fără să aibă 
virtuțile celor care au lansat manifestul ori- 
ginal în recipientele de cleştar de la jumă- 
tatea veacului al XIX-lea. 
cum vreo doi ani, o studentă 
a reacționat prompt, 
chestionându-mă intrigată de 
ce sunt atât de obsedat de noutate și de ce 
consider ineficientă repetarea unor forme 
ce au încântat publicul d'antan, dacă cititorii 
sau spectatorii vor aceleași lucruri? Întreba- 
rea m-a luat prin surprindere, însă mi s-a 
părut de bun-simt. Chiar așa, de ce a fost 
nevoie de alte poetici, după Petrarca și Sha- 
kespeare, de ficțiune de aventuri, după Cer- 
vantes, de sculptură, după Michelangelo 
și Bernini, de pictură, după Vermeer și 
Goya, de muzică, după Bach și Mozart, 
de roman, după Dickens și Flaubert? Au 
fost necesari Joyce, Garcia Lorca, Schön- 
berg, Matisse, Brâncuși? Stai la tablă, cu 
markerul între degete, dirijor în fata orches- 
trei mustrătoare, și cugeți ardelenește. 

O întrebare similară ("N-a fost totul 
făcut deja?") i-a adresat J.D. O'Hara, într-un 
interviu din 1981, ultrainventivului Donald 
Barthelme, prozator cu totul special, ignorat 
momentan — după cum remarcă Dave 
Eggers în prefața volumului Forty Stories, 
cu siguranță astăzi nu l-ar fi publicat nimeni 
—, tocmai pentru că, presupun, greu găsești 
altul deloc ajustabil la patul procustian al 
realismului social autobiografic in vogue. 
Iar Don B. a răspuns: "Nu poti crede asta, 
întrucât nu e profitabil”. În artă, a adăugat, 
nu are sens să vorbești despre progres, 
precum în politică sau viaţa socială, ci doar 
despre mișcare, despre puncte de referință 
pe o linie orizontală, căci "noutatea" 
artistică, indiferent la ce domeniu ne referim, 
înseamnă schimbare de atitudine, desco- 
perire continuă însoțită de "perplexitate 
formală" și emotie. Dacă ar fi trăit să vadă 
cum am rămas la orizontală, fără punctele 
de referinţă, deoarece exigenţele formale 
au devenit între timp ofensatoare, iar emo- 
tiile se aleg predilect dintre cele ieftine, 
probabil ar fi avut dilema unuia dintre 
personajele sale: "Should I en-zoo myself?" 

Exponat de grădină zoologică mă simt 
și eu, mai cu seamă când citesc atâtea cărti 
elogiate, între care nu văd cine ştie ce 
diferențe. Unii scriu mai bine decât alții, 
dar e ca la baraca de tir din parcurile de 
distracţii: te bucuri o seară dacă iei acasă 
ursuletul cel mare din pluș. 

Lavinia Braniște s-a remarcat până 
acum ca autoare de proză scurtă. Interior 
zero (Polirom, 2016) este primul ei roman. 


— 


ORGONA RAR? 


Stilul mi-a câștigat repede admiraţia. Are 
éclat: fraze scurte, bogate informativ, în 
care spiritul de observaţie amuzat, autoironia 
și sarcasmul sunt echilibrate. Minimalismul 
Laviniei Braniște exprimă un anumit 
temperament, nu trădează, ca în atâtea 
cazuri, poverismul ideatic. Coagulează un 
singur personaj, Cristina, solista romanului. 
Celelalte rămân schematice, dar nu lipsite 
de minimul de charsimă necesar ca să le 
facă recognoscibile. E bine și atât, mai ales 
că Lavinia Braniște crede în dinamică, în 
execuţia rapidă a unui întreg lanţ de situaţii 
cotidiene. Tonul cărţii, neschimbat de la 
început până la final, susține atmosfera 
melancolic-urbană, reglând pulsul unui 
spleen specific românesc. 

ristina, brăileancă poliglotă 

inadaptată la București, 

lucrează ca secretară într-o 
multinațională, o firmă de proiectare pentru 
inginerie civilă. Mediul, cu șefă sâcâită, 
xenofobă și paranoică, gata să taxeze prin 
zbierete orice hybris (vorbitul la telefon 
în timpul programului, folosirea în exces 
a aerotermei pe timp de iarnă, semnături 
fără aprobarea ei directă, ba chiar și 
acceptarea buchetelor de flori anonime), 
colege bârfitoare și fiţoase, femeie de 
serviciu de etnie romă plătită în bătaie de 
joc, un coleg mai vârstnic, domnul Ursu, 
geambaș imobiliar cu mentalitate ceaușistă, 


SPLEEN.RO 


petreceri obligatorii de Crăciun și deplasări 
în străinătate, îi stârnește mizantropia, cinis- 
mul visceral și o gamă variată de compulsii. 

Relaţiile erotice sunt disfuncţionale — 
cei doi bărbaţi din viaţa Cristinei se dove- 
desc niște luzări abulici —, aşa că doar 
vizitele mamei afectuoase, anagajată în 
Spania, și ieșirile prin cluburi cu Otilia, 
prietena cea mai bună, o ajută să facă haz 
de necaz. Cristina simte că trăiește o viaţă 
de împrumut, sentiment întreţinut și de 
activitatea pe Facebook, ubicuitatea 
telefonului mobil și orele nesfârșite petrecute 
în fața laptopului de la firmă. 

Lavinia Braniște întoarce pe toate fețele 
orice prilej de anxietate pentru eroina ei 
tracasată, epuizându-l convingător prin 
detalii: examene ginecologice, şarlatania 
și insecuritatea cu care se confruntă, ca noi 
toti, de altfel, pe piaţa imobiliară când caută 
un apartament, teama de respingere în viata 
sentimentală, competiţia între femei, 
misoginismul bărbaţilor, frustrarea că-și 
irosește ultimii ani de tinereţe la locul 
nepotrivit. Din păcate, însă, mi s-a confirmat 
bănuiala pe care am avut-o odată ajuns la 
jumătatea cărții. 

erior zero sucombă într-o relatare 
eșteșugită, ale cărei piese nu se 
însumează. Povestea este invalidată 

de non sequitur ca de un viciu ascuns. 
Diegeza bate pasul pe loc. Dinamica 
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Lavinia Branişte 
Interior zero 


stilistică a Laviniei Braniște te prinde, dar 
nu lasă nimic în urmă. Te simți la fel de 
abandonat ca protagonista. N-ai ajuns 
nicăieri. Așa cum Cristina, plecată brusc, 
deși previzibil, de la firmă, își șterge din 
contul de Facebook fostele colege de birou, 
Lavinia Braniște își efasează parcă din plictis 
interesul pentru cititor. 

Aşadar, un roman corect, după 
standardele de azi, curat, prizabil, intimist, 
blazat și cu o vână de critică socială pe 
sub piele. Pare mai mult decât suficient. 
Dar mie nu-mi ajunge. 


Conan Barbarul m-a determinat să-l citesc prima oară pe 
Friedrich Nietzsche. Înainte să se lăbărțeze în VHS numele lui 
Arnold Schwarzenegger, pe genericul filmului din 1982 apărea 
scris cu fonturi cromate cel mai uzat dintre aforisme: "Ceea ce 
nu ne omoară ne face mai puternici". Pe atunci, adică acum vreun 
sfert de veac, suna bestial, cimerian și, întrucât abandonasem 
sporturile de contact — unde ai mei m-au înscris cu speranţa că, 
bătut metodic de un sensei, mă voi cuminţi și nu voi mai fi Bully 
the Kid — în favoarea trasului de fiare, eram convins că apoftegma 
ar fi putut fi rostită de Conan însuși, poate o idee mai monosilabic, 
așa că am luat-o drept îndemn la antrenamente epuizante. Intuiţia 
mea juvenilă a fost corectă: multe dintre aforismele lui Nietzs- 
che ar merita citite ca literatură motivaţională pentru culturiști, 
și sigur ar avea efect mai bun scrâșnite pe sub trabuc, decât mormăite 
la capătul unei pipe Meerschaum. 

Te uiţi peste bibliografia care te monta odinioară și te întrebi, 
oare ce naiba căutam p-aici? Nu mă refer la acele cărti timpurii, 
când nu te interesa autorul, ce devin circuitul integrat al biografiei 
tale, redescoperite mereu cu nostalgie pentru că-ți reactivează 
senzaţii foarte private, şi între filele cărora se distinge filigranul 
iluziilor pierdute — dacă n-ai citit Contele de Monte-Cristo sau 
Odiseea Căpitanului Blood la momentul potrivit, nu le trezi acum 
—, ci la scrierile considerate drept "esenţiale" la vârsta păcătoasă 
când nu ești tocmai copil, și nici tocmai adult. 

Nu-l recitesc pe Nietzsche decât parțial și de nevoie. Îmi 
repugnă umorile lui misogine, iar psaltica isterică închinată 
barbarilor aristocrați, filozofilor duri și egoiști, supraoamenilor 
stăpâni peste turme, mi se pare rizibilă. Conceptul său de liber 
arbitru este confuz. În afara câtorva observaţii juste privitoare la 
perspectivism, restul mi-a devenit inutil. Din nefericire, chiar 
trăim visul nietzschean (în budoarul lui Marx), căci și veacul 
acesta i-a moștenit opiniile toxice. Filozoful american Sam Har- 
ris insistă asupra necesităţii corelării datelor empirice despre 


conștiința de sine cu practicarea compasiunii — nu există împlinire 
personală veritabilă pe seama celorlalți —, pentru că optiunile noastre 
etice au consecinţe dintre cele mai diverse asupra tuturor ființelor 
din jur și asupra mediului, însă compasiunea nu se regăsește printre 
virtuțile unor Ubermenschen. Nu-i poţi arunca lui Nietzsche 
nazismul în cârcă, însă, dacă nu ești orbit de amor după mustățile 
pleostite de atâta vitalitate, trebuie să recunoști că ideologii în 
cămăși brune au avut destul material didactic. 

Prin a doua jumătate a anilor '90 l-am cumpărat pe Cioran în 
opere complete, şi tot integral l-am surghiunit din bibliotecă. Ajuns 
prima oară într-o superbă librărie de carte franceză din Viena, 
mi-am luat Pascal Bruckner, căci pe vremuri erau obligatorii Luni 
de fiere, Copilul divin și Hoţii de frumusețe. Îi găsesc calități 
eseistului Bruckner. În schimb, în ficțiunile teziste, lipsite de căldură 
erotică, nu găsesc decât teribilism psihanalizabil. 

impul șifonează melancolic cărțile care ti-au procurat 

voluptăți mai blânde. Mă înduioșează și mă indispun 

redundanţele senzuale din Ochi albaștri, părul negru 
de Marguerite Duras, deoarece am fetișizat-o il y a très long- 
temps. Şi romanului Mesi 2 de Andrei Codrescu, kitsch gnostic 
pop încolțit dintr-o idee fabuloasă, îi port afecţiune, deși nicio 
frază nu nimereşte "nota corectă" la care se referă Henry James. 
Nabokov nu-mi smulge aplauzele de altădată. Îmi sar în ochi 
numerele de iluzionism. Am învăţat și eu să mă uit după cortină, 
ca Dorothy, la calviția Vrăjitorului din Oz. Când l-am auzit pe 
Harold Bloom spunând într-un interviu că rusul a scris un singur 
roman bun, Foc palid, am zis că exagerează, dar înclin să-i dau 
dreptate. Cum îmi place Nabokov mai mult pe bucăţi, decât pe 
de-a-ntregul — prima parte din Lolita, trei pătrimi din Ada, veverița 
din Pnin — , nu mă pot hotărî asupra deplinei reușite. 

Noroc că au rămas suficiente cărți vechi de recitit și atâtea 
noi de descoperit. Vorba lui Frank Zappa: "So many books, so 
little time." (Al. B.) 
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Deși pasionată de "naraţiunile sinelui", 
recunosc că nu mai frecventasem de ceva 
vreme EgoProza de la Polirom. Ultimele 
luni mi-au prilejuit, însă, reîntâlnirea cu o 
colecţie ce a captat atenţia publicului acum 
mai bine de un deceniu și își continuă 
călătoria printre (auto)-ficţiunile unei serii 
din ce în ce mai diverse de autori. Dacă 
luna trecută scriam despre Cartea 
transformărilor admirabile imaginate de 
Codrin Liviu Cuţitaru, o tentantă lansare 
de carte m-a făcut să-mi petrec două zile 
dulci-amărui scufundată în Misterul 
mașsinuţelor chinezești, cel mai recent volum 
al lui Florin Irimia, care — titlul mă speriase 
cu o potenţială explorare mystery-SF -— 
„m-a purtat înapoi spre timpuri ce zac, latent, 
într-o întreagă generaţie, dându-mi senzaţia 
recunoașterii, a unei bizare întoarceri acasă. 

lar și răspicat: povestirile prin 

care Irimia își revizitează 

copilăria și adolescenţa pre- 
și post-revoluționare nu au nimic de-a face 
cu vreo nostalgie a comunismului. Acesta 
apare doar ca inevitabil fundal, sentimentul 
ce se degajă fără echivoc fiind unul al 
distanțării critice, al încercării perpetue, 
exasperate, de ruptură completă cu otrava 
ce continuă să ne curgă prin vene: "Au trecut 
treizeci de ani de atunci. Oficial, ne-am 
'deplasat' către vest, iar comunismul a căzut, 
s-a prăbușit, nu mai este. Mă întreb însă 
dacă nu cumva, fără să ne dăm seama, norul 
acela s-a deplasat odată cu noi și, oriunde 
ne-am afla, continuă să ne stea, invizibil, 
fix deasupra capului. Şi dacă nu cumva, 
din când în când, la intervale regulate, emană 
din el ceva. N-aș putea spune exact ce. Ură? 
Neîncredere? Lehamite? Cinism? 
Neputinţă? Monoxid de carbon? Orice ar 
fi, am impresia că ne intră în pori și apoi 
ne iese pe gură, după care ne intră iarăși 
în pori — un circuit al disperării hain, com- 
plet. Fără nicio fisură”. 

În anul în care sute de mii de români 
s-au simţit datori să-și petreacă serile de 
iarnă rezistând activ haloului toxic care îi 
urmărește ca-ntr-un roman al lui de Lillo 
sau într-un videoclip al lui David Gray, 
adânc ancorat în structura mentală a 
neamului, astfel de întrebări par doar partial- 
retorice, iar secundarele, dar mereu 
existentele revolte ale personajului-narator, 
mult mai aproape de cotidianul tangibil, 
identificabil, observabil în (interacțiuni 
comune. Evident, vocea ascultată nu aparti- 
ne întrutotul autorului în carne și oase, iar 
manuscrisul îmbină ficţiunea cu memoria- 
listica în stilul specific textelor din 
EgoProză. Și totuși, micile și marile aventuri 
ale lui Florin prin realitatea imediată sau 
ipotetică dau seamă de o epocă jalonată 
mai putin de elanuri idealiste, cât de frustrări, 
deziluzii, umilinţe, eșecuri ce țin de destinul 
personal, dar se înscriu, inconfundabil, în 
traseul colectiv al unei istorii recente ratate 
programatic, fără scrupule, de bande indife- 
rente la reperele esenţiale visate cândva. 


er 


CROHN ARĂ 


Ca într-o Yoknapatawpha simultan 
iubită și temută, protagonistul-glas e modelat 
de atmosfera în care se dezvoltă, pe care 
o inspiră și digeră cu greu, care-i 
accentuează anxietăţile și îi agravează 
depresiile. Amăgit de transformări de carton, 
aruncat într-o tară disfuncțională, ce-si 
alungă și batjocorește valorile de dragul 
unei convenabile congregaţii a mediocrilor 
buni la toate și la nimic, incapabil să se 
abrutizeze destul pentru a ignora malaxorul 
de spirite ce se învârte în gol, Florin-ul din 
povestiri sintetizează starea de fapt cu o 
acuratețe ce depășește nesfârșitele jocuri 
de cuvinte goale din talk-show-urile cu 
agende bine-definite: "Fericiţi cei ce se 
mulează pe profilul psihologic al natiei din 
care provin, începi să-ți spui, plin de 
amărăciune, fericiți cei compatibili cu 
așteptările locului în care s-au născut [...] 
Nu poți rămâne imun la bolile țării tale. 
Așa că te îmbolnăveșsti. Bolesti. Te temi 
c-ai s-o mierlești. Merită să mori pentru 
tara ta? Depinde. Merită să mori din cauza 
tării tale? Cu siguranţă nu. Dar nu ești în 
pericol de moarte, cel putin nu biologică, 
moartea e la tine în cap și la tine în suflet, 
îti moare voinţa, îți moare dorinţa, simţi 
că îți scapă ceva și nu înţelegi ce și ţi-e 
teamă. Ai vrea să scrii despre asta, ai vrea 
să cuprinzi tot sictirul acesta într-o frază, 
dar nu te simți în stare. Sfidaria, îţi trece 
prin minte. Trăiesc în Sfidaria și toată lumea 
profită de asta". 

astișând o expresie-stindard a 

grotescului media autohton, 

Irimia nu-și propune un pamflet 
sau o analiză politică a unei situaţii demne 
mai degrabă de rubrica "no comment". 
Asemenea unui Quentin (Compson 
faulknerian, ce urlă că nu urăște Sudul pentru 
a se auto-convinge, își menţine observaţiile 
și meditaţiile întristător de pertinente în 
marginea povestirilor în sine: un periplu 
surprinzător de amplu și concentrat prin 
trecutul pe treptele căruia autorul coboară 
cu un amestec de teamă, nostalgie, furie, 
reticență și umor, perfect conștient că 
întâlnirea cu sine și cei ce l-au influențat 
în timp nu poate fi lipsită de emoţii intense 
sau de revelații incomode. Poate nu 
întâmplător — scriitorul predă literatură 
americană și canadiană — , modus operandi- 
ul ales îmi invocă "jurnalul de iarnă" publicat 
de Paul Auster în 2012, unde lanţul 
amintirilor se leagă de semnele lăsate de 
trecerea anilor pe trupul ce îmbătrânește 
și în sufletul care înregistrează traumele 
ce ne construiesc ca indivizi. 

Marcat de divorțul părinților, urmărit 
de curiozitatea de a-și retrăi și recontura 
viața așa cum a fost, dar și cum ar fi putut 
fi dacă trioul vesel mamă-tată-fiu din poza 
de la un an s-ar fi păstrat, copilul demult 
rătăcit revine acasă, la sinele pe care 
fusese prea necopt, blazat sau afectat să- 
l înţeleagă. Fiecare episod e ca o după- 
amiază pe canapeaua psihanalistului sau 


doar a unui vechi amic ce ascultă, cuminte, 
acele lucruri ce ies la suprafaţă când 
circumstanţele și voinţa permit. Deși 
private, istorisirile readuc în prim-plan 
locuri comune ale unei generaţii, nuclee 
simbolice de semnificaţie ce rezonează 
nemediat cu unii cititori, trebuind ilustrate 
și explicate altora: una dintre reușitele 
scrierii empatice, directe, dezbrăcată de 
ornamente, experimente, metafore inu- 
tile. 

Chiar masinutele chinezești din titlu — 
pe care băiatul le dibuiește în ascunzătoare 
și așteaptă zadarnic să le primească în dar 
de sărbători, descoperind ulterior că tatăl 
adulterin le pregătise pentru un alt fiu —, 
vor prinde contur concret în minţile care 
le-au cunoscut aura magică, rămânând 
simboluri abstracte, dar nu mai puțin 
grăitoare, ale uneia dintre trădările 
impardonabile și, cu siguranță, inubliabile 
ale copilăriei. 
risă cu nedisimulată plăcere a 
povestitului și a (re)descoperirii, 
structurată de incontestabila 
experiență teoretică și practică a profesorului 
și practicianului de literatură, obișnuit cu 
jocurile, trucurile și chiar onestităţile 
dezarmante din spatele ficţiunii, cartea e, 
fără îndoială, un jurnal al trădărilor, 
renunţărilor, pierderilor, dezvrăjirilor, o 
cronică a maturizării alcătuite din răni, 
zgârieturi, căderi, cioburi, falii, cutremure 
interioare. Schiţele se coagulează în jurul 
părinților. Mama, plecată de nenumărate 
ori, atât fizic, cât și emoţional, alienată și 
recuperată ciclic până la despărțirea finală, 
cea mai grea și mai neverosimilă. Tatăl, 
artist al momentelor-surpriză, prezență- 
absentă și maestru al dedublării în "ușurința 
cu care trecea de la o mimică la alta" și, 
previzibil, de la o relaţie și casă la alta. 
Sunt polii în jurul cărora psihicul adultului 
continuă să graviteze, nuclee ale existenței 
ce-l îndeamnă, retrospectiv, la reconsiderări 
Și reinterpretări. 

Poate unul dintre cele mai impresio- 
nante pasaje surprinde, într-o conversaţie 
imaginară cu femeia desprinsă timpuriu de 
viață, complicatele relaţii de familie, 
nespusele și nefăcutele ce se îmbracă, 
treptat, în regrete. La patruzeci de ani, 
conştient de propriile limite, după ce a 
regăsit cu tandrete, rebeliune, resentiment, 
melancolie momente ce i-au dat certitudinile 
peste cap, Florin are, în sfârșit, curajul 
încheierii asumate: "Te rog să mă ierti că 
nu mi-a păsat. Când mă sunai să-mi 
povestești viaţa ta de doi bani, eu voiam 
să ascult muzică, să fumez și să beau. Adică 
să-mi trăiesc propria versiune [...] Mi-ai 
dat un suflet bun, cred că aici cu tine semăn. 
Si o candoare care pe unii, pe vremuri, îi 
scotea din minţi. Și un pic de talent, dacă 
am, tot de la tine îmi vine. Vezi, de fapt, 
câte mi-ai lăsat! Mi-e dor de tine! [...] Pe 
patul de spital te lăudai că vezi îngeri. Sper 
că acum ai parte de ei toată ziua". 


PAU FIFITY-FIFTY 


CRISTINA RURI 


POUROM 


Florin Irimia 


Misterul 
maşinuțelor chinezești 


i 


pirm 
BA 
HO 


Şi despre împăcări cu sine și cu lumea 
e vorba în povestirile pe cât de sensibile, 
pe atât de aspre pe alocuri. Dar și despre 
multiplii Florini, în multiple ipostaze și 
stadii: de la "fraieritul" glorificat în copilărie 
la căzătura în canal (prim avertisment asupra 
șicanelor absurde ale sorții), de la elefănțelul 
dăruit tatălui ca porte-bonheur (abandonat, 
şi el, pe parcurs) la singurătatea înfășurată 
în lucruri "stranii și amuzante" de după 
destrămarea familiei, pumnul tatei în stomac 
și cureaua pe piele, întâlnirea cu 
"extratereștrii" nemți (veniţi în concediu 
la mare în România mizeră, înconjurați de 
aura unui univers de neatins), discuţiile 
despre sfârșitul lumii și tragi-comica 
întâlnire cu autoproclamatul neonazist, 
gustul amestecat al excursiilor într-o 
străinătate ademenitoare și înjositoare, 
mirosul sticlelor de parfum ale bunicii. 
utorul se caută, se deghizează, 
se primenește, se eliberează, 
confesează și reinventează 
prin frânturile culese, rearanjate, închipuite 
și înlănțuite într-un caleidoscop al 
identităților succesive ce l-au purtat spre 
pragul celor patru decenii. Așa cum "a fost 
fifty-fifty în ceruri", când soarta i-a decis 
nașterea, un ochi plânge și unul râde în 
textele ce se pot citi independent, ca unităţi 
de sine stătătoare, dar și ca puzzle agregat 
al memoriei, firesc şi lipsit de ipocrizii 
narative, dar plin de dileme, îndemnuri, 
concluzii, învăţăminte acumulate şi 
împărtășite cu o naturalete atent pusă în 
pagină, fără impulsuri narcisice ori didactice. 
Florin-ul meu preferat, adorabil în sincera- 
i agitaţie că la aniversare colegii din noua 
clasă insistă să-i cânte La mulți ani! înainte 
să se servească din bomboane (obicei 
necunoscut lui și interpretat ca respingere), 
rămâne cel ce izbucnește disperat: "Bun, 
câteva lucruri despre mine. Mă numesc 
Florin, Florin Irimia, am zece ani și-mi place 
să mă dau cu schiurile, să fac carting și să 
colecționez timbre. Cânt la mandolină, știu 
să joc un pic de tenis și tocmai am învățat 
să înot. Îmi plac istoria, româna și engleza 
și aș vrea să fim prieteni". Faceţi cunoștință! 
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OCHI DE SOIM 


GRATIELA BENGA 


Cu Divina tragedie a debutat Medeea 
Iancu în 2011. Era o confesiune simfonică 
despre durere, vulnerabilitate și moarte. Sever 
examinată, desfolierea trupească se reflec- 
ta printr-un imaginar de extracție expresio- 
nistă, iar retrăirea primei copilării, cu nesaţul 
cunoașterii senzoriale, actualiza o neîmpăcată 
nevoie de protecţie. Următoarea carte, Cînta- 
rea care a biruit toate cîntările (2015), a 
intensificat ritmul ceremonial (prin leitmotive 
sau urzeli lexico-sintactice) și a prelungit 
punctele de insertie dintre încremenire și 
miracol, sugerate în Divina tragedie. 

Prin Delacroix este tabu: suita romt- 
nească* (cu î din i, cum preferă autoarea), 
Medeea Iancu confirmă că este o poetă care 
limitează distanţa de transpunere la minim, 
după cum observa în urmă cu câţiva ani Al. 
Cistelecan. Neconvenţională fără artificiul 
paradei, dezlănţuită fără aroganță, Medeea 
Iancu scrie acum despre ceea ce, în mod 
obișnuit, este exilat în discuţiile de gen: vina 
de a fi (femeie), rușinea (de a fi vinovată), 
dez-echilibrarea unei conștiințe abil 
manevrate și a unui afect profund vulne- 
rat. Fără îndoială, o astfel de temă riscă să 
fie atacată cu armele ruginite ale preconcep- 
țiilor: primo, e o problemă strict feminină, 
neînsemnată între marile subiecte ale lumii; 
secundo, subiectul a fost întors pe toate feţele 
de mai multe orientări ale feminismului; 
tertio, e o reverberatie ideologică perimată, 
la care poezia n-ar trebui să se coalizeze 
pentru a o însoți în zadarnica ei cruciadă. 

Acestor pseudo-argumente pe care s-ar 
sprijini refuzul aprioric al cărții sau 
construcția unei judecăţi de valoare după 
lectură li se opun câteva întrebări. Este femeia 
parte a umanului? Dacă literatura și umanul 
sunt coextensive, atunci problematica 
feminităţii are sau nu loc în poezie? Poemele 
sunt preţuite în funcţie de tipul stărilor care 
le-au hrănit ori de unda pulsatilă din arterele 
lor și de impactul ei estetic? În particular, 
să fie cartea Medeei Iancu un sever docu- 
ment feminist din care poezia a fost 
involuntar evacuată ori e literatură care, cu 
uneltele ei specifice, validează omul în 
detrimentul ideilor? 


PUTERE. MISTIFICARE, 
EXACTITATE 

Cu o structură bipartită, Delacroix este 
tabu... evidențiază (nemilos) granitele şi 
întretăierile dintre adevăr și distorsionare 
absolutistă, dintre empatie și falsa relationare, 
dintre dependență, apartenenţă și libertate. 
Acestea sunt razele fixe în jurul cărora se 
adună poemele din Uvertură și Feroce (cele 
două părti ale cărții), pe un străpungător câmp 
de energie alcătuit din suma vectorială a 
siluetelor proteice sub care apare violenţa. 

Citatul din June Jordan, poetă şi eseistă 
americană, semnalează de la bun început 
unul dintre traseele cărții: "I am the history 
of rape/ I am the history of the rejection of 
who I am/ [...] I am not wrong: Wrong is 
not my name/ My name is my own my own 
my own." O lectură simplificatoare s-ar opri 
la a vedea în poeme denunţarea brutalităţii 
făţișe, în confesiunea repetată a siluirii 
individuale, sociale, politice, cu dramatica 
pendulare între spațiu personal și teritoriu 
public. De fapt, agresivitatea simbolică 
(definită de faptul că nu e conștientizată de 
cel care o îndură și, uneori, nici de cel care 
o exercită) se strecoară, perfid, în cele mai 
banale scene cotidiene ori își întinde 
capcanele prin persuasiunea manipulatorie 
a doctrinelor /cutumelor. 


Or, tocmai această atat simbolică 
(îndeobşte nesesizată) e scoasă la iveală, 
cu realism și luciditate, de poemele Medeei 
Iancu. I se decriptează efectele, care se 
dovedesc cu atât mai brutale cu cât nu au 


aerul că ar fi. Dumnezeu are milă de copii 


este un poem exemplar pentru cum transpune 
autoarea, în cadență incantatorie, fățărnicia 
cu care omenirea este împărțită în indivizi 
îndreptățiți să domine și alţii îndrituiți să 
se rușineze. Și, ca un corolar, să fie dominați: 
"Dumnezeu are milă de copii în/ Grădiniţe. 
Pe copiii din școli îi/ Compătimește mai 
puțin./ [...] directorul școlii a spus: sîngele 
bărbatului a/ Făcut istoria iar sîngele femeilor 
a creat/ Dezgust." 

Ruwen Ogien a explicat limpede cum 
rușinea (o emotie corporală, după cum o 
denumește) include subordonarea conștiinței 
unei autorităţi exterioare, în vreme ce vina 
prinde contur în spaţiul vocii interioare. Rusi- 
nea se naște din privirea celuilalt — aruncată 
ca reflexie a puterii. De aceea, asumarea 
identității și, implicit, înlăturarea rușinii cor- 
porale depind de (re)dobândirea capacității 
propriului ochi de a privi în faţă adevărul. 
Este ceea ce face autoarea, deschizând ochiul 
clinic care sfredelește crusta densă a arbitra- 
rului transformat în necesitate obiectivă: 
"Vreau să știu adevărul chiar și atunci cînd/ 
S-ar putea să mă rănească:// Grădina mă 
recunoaşte ca pe una de-a lor/ Chiar dacă 
ochiul meu este împărțit în versete." 


DE LA ANTINOMII LA 
METAMORFOZE 


trăirilor și organizarea lor chibzuită în discurs. 
Caută intensitatea graduală a emoției, 
măsoară etic și poetic reactivitatea, își asumă 
riscul declarării neconcesive a limitelor 
(mentalitare, sociale, morale, dar și de 
limbaj). Sigur că structurile apodictice sunt 
estetic contestabile — dacă se ignoră acuitatea 
întregului text (cu saltul semantic care 
pândește în apropiere) şi specificul de context 
(calcifiat și dinamic, vulnerat și puternic). 
De aceea, epice în mare parte, brăzdate de 
antifraze cu efect paradoxal, hiperbolic şi 
totodată ipotetic, pigmentate cu tropi de 
rafinament, poemele reușesc să fie și caustice, 
și emoţionante. "Trupul meu e un rîu biblic 
[...]// Dacă trupul meu ar fi fost rochia 
otrăvită a lui Glauce, el/ Nu m-ar fi atins,/ 
/ Nu ar fi îndrăznit să mă atingă, el și prietenii 
lui,// Dar cui îi păsa de asta cînd el avea 
dreptul să deţină / Rîul, cînd el avea dreptul 
să deţină luciul meu, cînd el avea// Dreptul 
să deţină umbra mea, cînd el avea dreptul 
să/ Bea// Din apa mea?" 

Versurile Medeei Iancu pot fi la fel de 
bine o fulguraţie promptă și o construcție 
elaborată. Sunt mărturisiri clare și fluxuri 
hipnotice de imagini, prinse în coduri 
interșanjabile și într-o frazare aleasă ca sub 
urgenţa unei fatalităţi care comandă 
expunerea adevărului prin rostire și cadență. 
"Poemul/ nu este/ Dezgustător. Poemul/ Nu 
este/un/ Obiect.// [...] Poemul meu a/ Avut 
vina și/ Rușinea în el.// [...] Poemul meu 
nu a avut limbaj, El a avut// Interdicţii.// 
[...] Poemul meu este un act de/ Libertate." 
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înrădăcinat. Nu pe febrilitate activistă. 
Fiindcă tăișul ei nu se ridică împotriva 
omului, fluturând discreționar o idee. În 
schimb, oglindește temeiul iluzoriu al 
intolerabilului. 

Pe nevoia omului de a metaboliza 
umanul (cu potenţialul lui ideal, nu sălbatic) 
se modelează o carte curajoasă, în care 
alcătuirea poetică are rolul de a preface 
trauma în speranță. 


Delacroix este tabu... încearcă să 
găsească echilibrul dintre autenticitatea 


Ceremonială și sarcastică, frustă și sofisticată, 
formula poetică din Delacroix este tabu... 
se dezvoltă pe trunchiul adevărului etic 


* Medeea Iancu, Delacroix este tabu: 
suita romînească, București, Editura Cartea 
Românească, 2017. 


POVESTE NEÎNCHEIATĂ 


S-a întâmplat ca în 3 martie 1977 să aibă loc prima ședință 
a Cenaclului de Luni la Casa de Cultură a Studenţilor "Grigore 
Preoteasa", despre al cărei tavan se spune că a căzut a doua zi, în 
timpul marelui cutremur. Categoric zguduit va fi fost cenaclul 
şase ani mai târziu, când (în toamna lui 1983) nu i s-a mai îngăduit 
să-și reia întâlnirile săptămânale. 

Însă istoria "lunedismului" nu se confundă cu cei câțiva ani 
de activitate a cenaclului. E de-ajuns să urmărești parada unora 
dintre cei care erau ghidaţi pe atunci de ' 'profesorul de literatură" 
Nicolae Manolescu: Mircea Cărtărescu, Traian T. Coşovei, Magda 
Cârneci, Bogdan Ghiu, Florin Iaru, lon Bogdan Lefter, Mariana 
Marin, Alexandru Mușina, Ion Stratan, Matei Vişniec, Călin Vlasie. 
Au vizitat Cenaclul de Luni Și au citit acolo Andrei Bodiu, Caius 
Dobrescu, Ion Monoran, loan Morar, Ion Mureșan, Simona Popescu, 
Marcel Tolcea, Ion Zubașcu. Și multi alții. Începuturile sunt evocate 
de Călin Vlasie: "a fost, practic, singura revistă vorbită de literatură 
care putea să existe în momentul acela și care să ne ajute, pentru 
că se vorbea totul pe șleau, nu exista nicio temere, știam și securiştii 
care erau în sală... [...] îi bănuiam, pentru că tot ce vorbeam și nu 
era pe plac apărea în Săptămâna [...]. Era o perioadă în care ne 
identificam fiecare, ne poziționam, cumva perioada cea mai bună 
a cenaclului". 

La 40 de ani după înființarea Cenaclului de Luni, doi dintre 
membrii lui îi dedică un volum pe care nu îl pot numi omagial 
(căci nu o suită de elogii îl compune), ci mai degrabă evocator și 
înnoitor. E evocator pentru că înglobează discuţiile de la mese 
rotunde, amintiri, portrete, interviuri și un jurnal lunedist (al lui 
Ion Bogdan Lefter). Demnă de atenţie, memoria internă devine 
memorie împărtășită. 

O întreagă aventură a celor care călătoresc în timp — spre un 
spațiu comun — se configurează în acest volum care face trecerea, 
lămuritor, de la memorie la istoriografie. Însă, cum vizualizarea 
timpului cuprinde mai multe articulări ale ordinii (discutate, din 
câte îmi amintesc, de Paul Ricoeur, pe urmele lui Krysztof Pomian), 
nu e de mirare că lucrurile devin complicate, iar unele mărturii — 
divergente. Intervine, fără voie, (auto)ficționalizarea. Însuşi momentul 
înființării Cenaclului de Luni ajunge subiectul unei controverse. 


Sau, în registru umoristic, călătorul din portbagajul unei mașini 
(loan T. Morar sau loan Buduca) va fi și el obiect de dispută. 

Ce a însemnat Cenaclul de Luni ca reflexie a unei politici 
literare tine, fără îndoială, de reconstituirea unei epoci și, în același 
timp, de document. Se cuvine subliniat că, în plină epocă a izolării, 
Cenaclul a fost o agora. Un teritoriu social, cu disciplină proprie 
(proceduri de analiză) şi cu finalitate distinctă (literatură). Era un 
spaţiu de asumare a libertăţii, după cum susține Matei Vişniec — 
cel care a desenat primul afiș al grupului. Uneori, orchestrat histrionic, 
cu rolul de-a relativiza, atât cât se putea, tensiunea existenţei — ca 
în seara în care cenacliștii s-au înţeles să aleagă numai cuvinte 
sofisticate în comentariile lor, spre a-l aduce la disperare pe securistul 
care trebuia să-și scrie raportul. 

De altfel, o mulțime de amănunte inedite sunt scoase la iveală 
de textele pe care editorii le-au ales pentru a construi acest volum. 
Iar a aduna laolaltă "obiecte" repartizate în diverse locuri ale 
memoriei și a le transforma în documente presupune efortul dis- 
cret al întemeietorului de arhivă. Fiindcă o întreagă arhivă se află 
în Cenaclul de Luni — 40, inclusiv istoriile din jurul manifestului 
scris de Viorel Padina (Apel către Europa, scris în 1980, cu o 
nouă versiune în 1981), opinii ale criticilor de astăzi, o prețioasă 
colecţie de fotografii, dar și dosarele Securităţii despre lunediști. 

Așadar, reconstituiri și povești necunoscute, întâmplări oglindite 
în chip plural, revendicări valorice, priviri încremenite şi căutături 
neistovite, mărginiri (desluşite ori abia sugerate) ale unor trasee 
afective, angajări ideatice sau precumpănitor personale, toate sunt 
de găsit într-un volum care, dincolo de valoarea lui documentară, 
are şi calitatea de a fi regenerator — nu numai pentru că aduce la 
lumină frăgezimea viziuni, ci mai ales pentru că nu încearcă să 
fixeze fluxul luminos al ansamblului pe o anumită direcţie. 

Dintre idei înalte, polemici, istorisiri năvalnice, pozne și râsete 
se decantează o poveste autentică și neîncheiată. Se scrie și acum 
prin cărțile lunediștilor, se completează încă pe bancul de probă 
al vietii. (G. B.) 


* Cenaclul de Luni — 40, ediţie îngrijită de Ion Bogdan Lefter 
și Călin Vlasie, București, Editura Cartea Românească, 2017. 
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Publicat într-o colectie eteroclită, în care 
au mai apărut până acum Ioan Moldovan, 
Elena Ștefoi, Emil Hurezeanu, Aurel Pantea, 
loan Es. Pop și Adrian Alui Gheorghe, primul 
volum! din seria dedicată lui Liviu loan 
Stoiciu acoperă intervalul 1978-1989 și 
include primele patru cărţi ale poetului: e 
vorba de La fanion, Inima de raze, Când 
memoria va reveni şi O lume paralelă. Că 
multipremiatul autor al cărților amintite ar 
avea "o structură artistică diferită de cea a 
colegilor de generaţie, cu care împărtășește 
atât convingeri, cât și refuzuri, dar de care 
îl desparte viziunea" (observaţia îi aparține 
lui Răzvan Voncu) este o constatare care ţine, 
cred, de domeniul evidenţei, dar că el ar fi 
"un poet de cotă înaltă în rîndul generaţiei 
optzeciste" (Cristian Livescu) mi se pare o 
afirmaţie mai mult decât discutabilă, căci la 
ce altitudine ar trebui plasată, prin comparaţie, 
cota unor poeţi precum Cărtărescu, Mușina, 
Coșovei, Iaru sau Mariana Marin? 

arcând un debut relativ târziu 

în volum și incluzând două 

scurte grupaje (Balans şi 
Cantonul 248) neincluse în prima ediție, dar 
recuperate într-o reeditare din 2015, La fa- 
nion (1980) închidea între coperte frânturi 
disparate dintr-o copilărie deopotrivă mirifică 
și traumatică. Trecut prin numeroase și, de 
la un punct încolo, previzibile filtre ludico- 
mitologice ("ah, Cronos, ah, vino/ să joci 
zaruri cu mine, să pierzi, bă și să/ te pui să 
înghiți, iar, aici, în/ haltă, un bolovan, înfășurat 
în scutece, să/ mă stric de râs"), oarecum 
atemporalul canton 248 ascunde, în adâncuri 
mitizate și greu de sondat, o tragedie care 
se revelează treptat (e vorba de moartea Sofiei 
Stoiciu, sora poetului: "ah, ai venit iar 
moarteo, cu/ buzunarele pline de zarzăre/ 
crude: unde ești, fă, cu elicea ta, scrum, în 
mâini și/ cu părul surioarei mele, mezina, 
iarbă/ arsă sub un picior/ desculți") și, venind 
în prelungirea acesteia, rătăcirile unui copil 
înclinat spre visare, definitiv amprentat de 
spiritus loci: "O IMAGINE A SUFLETULUI 
meu, din copilărie, este/ și câmpia, numai 
miraj, din jurul cantonului, pe arșiţă,/ când 
vezi așa, până la orizont, o linie de plutire, 
nu/ știu cum să spun, o apă fantastică, limpede, 
care/ deformează obiectele". 

Insuficient exploatat, filonul biografist 
din La fanion sfârșește prin a fi, în mod regre- 
tabil, eclipsat de schematism și de jocularitatea 
pedantă a unor subterfugii stilistice (de factură 
suprarealistă) nu prea inspirate. Manevrată 
cu mult mai multă parcimonie decât în 
ciclurile Balans și Cantonul 246, deschiderea 
confesivă este, în volumul de debut, aproape 
complet subordonată unor imperative pur 
tehnice. Redusă la rolul de instrument în 
schema unei poezii intens narativizate, era 
imposibil ca această deschidere să funcţioneze 
în felul remarcabil în care o făcea în grupajul 
din Caietul Debutanţilor 1978: "în curtea 
internatului de băieţi unde/ sunt de serviciu, 
un stol de ciori ciugulește pesmeţi și eu (...) 
le tot privesc, transportat: sunt machiat de 
intrare/ în vis". 

Tendinţa de reprimare a confesivităţii 
capătă valoare de program în Inima de raze 
(1982), unde impresia de gratuitate absolută 
a înșiruirilor de imagini mai mult sau mai 
putin pretentioase devine, de la un punct 
încolo, teribil de sâcâitoare. Mai pregnantă 
în primul ciclu (cimitirul terfeloagelor) decât 
în cel de-al doilea (Copacul care face miei), 
tendinţa la care mă refer se manifestă în două 
moduri: prin inventarea unui ţinut misterios 
și coşmaresc (ale cărui graniţe sunt pe cât 
de incerte, pe-atât de sumbre), pe de o parte, 
și prin permanenta supralicitare a resurselor 
imaginarului suprarealist, pe de altă parte. 


ANDRU BODOG 


Captiv într-un soi de no man's land, eul poetic 
din acest al doilea volum al lui Stoiciu e 
măcinat de angoasă ("Ce aţi înverzit, cărnu- 
rilor: acum, la sfârșitul primăverii mele"), 
înconjurat de imagini desprinse dintr-un infern 
aproape exotic ("în intimitatea orașului/ copa- 
cii/ plini de bube, cu coroanele lor de mir, 
tembelizaţi și/ cu flori de portocal pe/ cap") 
și familiarizat cu apariţii dintre cele mai stranii, 
plasabile în siajul unui onirism (cu valenţe 
livrești şi parodice) de factură dimoviană: 
"piticul, cu căciula asudată în/ mâini, în fața 
statuii victoriei, nu/ aia, asta, cu expiratie 
de mere/ putrede, o/ dată răcnește la ochiul 
fiarei din cer: stau/ ca boul la cheremul tău". 

Imaginile postapocaliptice ("afară, co- 
pacii/ mâncaţi între ei, schilodiți, însângerați, 
feriți/ cu scuturi împotriva ploii,/ împietriți 
și soldatul / plin de viermi, luat în trompa 
elefantului, bulbucind în/ glod"), întesate de 
cifruri și străfulgerări de nostalgie neagră, 
din cimitirul terfeloagelor au, în ciuda aparen- 
tei de extremă concreteţe, ceva profund artiza- 
nal, iar asta se datorează mai ales faptului 
că tăieturile aparent neconvenţionale și abun- 
denta tranziţiilor ţin mai degrabă de hărnicia 
unui manufacturier de duzină decât de inven- 
ruptă expansiune. Oricât de bine conservată 
ar fi, o piesă de muzeu rămâne o piesă de 


muzeu. 
(5) imperceptibilă) modificare de 
F registru survine în Copacul care 
face miei. În pofida faptului că figurile sumbre 
("în sala de așteptare a/ punctului de sănătate, 
unde e un aer/ stătut, cu cocoșaţi, ciungi, 
orbi, surzi, muţi, paralitici / ologi") și valenţele 
întunecat-suprarealiste ("moarta/ îmbrăcând 
la repezeală o rochie de supraelastic/ speriată 
(privind soarele... vai,/ mie, zăcuse atât), 
cobori de pe/ cruce") își fac din plin simțită 
prezenţa și în această a doua secţiune a 
volumului, ea este totuși ceva mai atent 
orchestrată stilistic și mai fluidă decât prima. 
Renunţând treptat la  mantrele 
ambiguităţii structurale, Stoiciu reia o bună 
parte din temele și motivele poetice din La 
fanion doar pentru a le (re)topi într-o formulă 


binevenită (deși aproape 


PRIMII DOUĂZECI DE ANI 
LIVI 


așa-zicând clasicizantă, oarecum eliberată 
de contorsiunile sintactico-imagistice din 
volumul de debut, rezultatul fiind unul ce 
anunța progresul evident care a putut fi 
constatat odată cu apariția următoarei cărţi, 
publicată la trei ani după Inima de raze. O 
mostră reprezentativă pentru felul în care s- 
a produs această deplasare a accentelor mi 
se pare a fi, dincolo de minusurile sale, poemul 
plasat chiar la final — ale cărui ultime versuri 
constituie, în paranteză fie spus, un avertis- 
ment deloc încurajator pentru cititorul care 
se va încumeta să parcurgă Inima de raze: 
"ce folos, aţi/ ajuns la capătul/ cărții, sleiți". 
bia în Când memoria va reveni 
(1985) începeau să fie 
decelabile, chiar dacă nu cu 
foarte mare ușurință, cele trei calităţi ale 
poetului, prea puţin sau deloc exploatate în 
volumele precedente: e vorba de claritatea 
explorărilor introspective, pandant al 
imersiunii în trecutul fabulos care ocupa o 
poziţie privilegiată în La fanion ("Acesta e 
farmecul marilor amintiri/ istorice. Pe/ etaje 
ale sistemului nervos... Pentru/ a mă explica 
faţă de mine/ însumi. Nimic nu poate sta 
împotriva introspecţiei: în// mine, unde patria 
cerească e/ inaccesibilă"), de concizia necruță- 
toare a evocărilor ("În liniștea aparentă a serii, 
sufletele/ părinţilor, abia î întorși de pe câmp, 
vara, la/ ţară, împrăștiate prin/ copaci, în 
ogradă, acasă, ciripind în legea/ lor uitată: 
căţeii îi latră, copiii/ aruncă și ei cu o piatră") 
și, nu în ultimul rând, de radicalitatea sarcas- 
tică ce caracteriza denunțarea unei realităţi 
atroce: "Fatale. Libertatea și/ Recluziunea: 
în contra atracțiunilor terestre. Pe care/ albine- 
le le cântă după fiecare câștig. Licărind/ în 
pahare o dată cu vinul de pe masa/ săracului”". 
În cea din urmă privință, primele 
manifestări ale convingerilor anticomuniste 
care îl animau pe poet puteau fi regăsite în 
Inima de raze: "da, da... tovarăși, să dăm 
cuvântul/ lui dumnezeu (...) dar elementele/ 
dușmănoase (...) îl/ întrerup și/ fluieră cu 
degetele în gură”. 
Dacă primele treizeci de pagini reprezintă 
un soi de preambul (sau, mai bine zis, o 
uvertură), secțiunea intitulată Glasuri din 


Umor și satiră in ieralura arabă clasică 
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labirint probează capacitatea poetului a utiliza, 
în cadrul unui "scenariu" poetic dramatizat, 
figuri incerte și măști ale suferintei, ale 
angoasei și ale derizoriului: "Să nu mă 
întrebaţi de cine depind: de mine/ depind, 
de mine, de cine... În/ procesul de îmbătrânire, 
plimbat pe/ un fluviu, de la hotarul dintre 
lumi, în corabia/ aceea fantomă, albastră, cu 
mititei sfârâind pe/ tăciune și distrat de 
muzicanți: dansatoare sfidând bunul/ simţ". 
Situându-se sub nivelul atins de poet în 

Când memoria va reveni, O lume paralelă 
(1989) poate fi citit aproape ca pe o antologie 
de autor și este piatra de temelie a unui 
manierism ai cărui germeni erau, încă din 
primele volume, ușor identificabili de către 
un cititor atent. Alegând să-și betoneze for- 
mula mi(s)tico-suprarealistă, poetul cobora 
ceva mai adânc în prăpastie decât o făcuse 
până atunci și reparcurgea, cu instrumente 
stilistice ușor îmbunătăţite, un repertoriu 
tematic pe care ajunsese să-l stăpânească 
foarte bine. De la exaltarea ruralului și 
nostalgia păstoasă a originilor ancestrale, până 
la decojirea răbdătoare a trecutului sau 
ameninţarea latentă a unor semnale venite 
dintr-o altă lume (două exemple: "Am fost 
o familie unită la/ poalele unui munte. Munte/ 
al șovăielii./ Am fost? Acum 20.000 de ani"; 
"Cât am intrat în umbra/ trecutului: ca/ tot 
atâtea flamuri de mâine în vânt, suflete/ lângă 
suflete"), subiectele predilecte se succed 
monoton și autorul își asigură, cu O lume 
paralelă, un loc în categoria poeților care adoră 
să-și contemple imaginea din oglindă. 

rea puţin dispus să-și părăsească 

zona de confort, reușind 

(contra)performanţa de a rămâne 
un conservator pur și dur chiar și atunci când 
pare că încearcă să evite repetitivitatea, Stoiciu 
a fost, în primul său deceniu de afirmare, 
un poet de plan secund atât din punct de vedere 
valoric, cât și în ceea ce privește nivelul de 
popularitate în rândul cititorilor. Cu toate 
acestea, dacă mă gândesc doar la numeroasele 
elogii pe care criticii le-au închinat poeziei 
lui LIS din 1980 până astăzi, nu aș fi câtuși 
de puţin surprins dacă aceasta va fi etichetată, 
în viitoarele istorii literare, drept principala 
punte de legătură între biografismul de cursă 
lungă al "liniei" Cătărescu-Musșina și autenti- 
cismul hard-boiled al "direcției" loan Es. Pop- 
Cristian Popescu. Încurcate sunt căile criticii 
românești, dar pentru ce există clasamente, 
în fond, dacă nu pentru a fi contestate? 


! Liviu Ioan Stoiciu, Opera poetică, 
volumul 1, Editura Paralela 45, 2016, 312 
p. 
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Nostim joc. Prin 2000 și ceva, am avut 
tot așa, năstrușnica idee să-l întreb pe unul 
dintre discipolii lui Constantin Noica, unde 
crede că ar fi fost marele cărturar în 
momentul discuţiei noastre. S-a gândit putin 
și mi-a spus: "Cred că lângă Iliescu. Pus 
pe construcție cum era, în condiţiile istorice 
date, mai mereu nefavorabile, el ar fi fost 
cu puterea, care să-l lase să construiască." 
Aceasta era aproximativ ideea. La vremea 
aceea aveam oarecare dificultăţi să deose- 
besc oportunismul acesta, orice s-ar spune 
superior, de cel pur şi simplu arghirofil al 
altora. Ezit totuși să-ți răspund. Sadoveanu 
este și el unul dintre foarte marii noștri 
cărturari Și scriitori, cu o contribuţie la matu- 
rizarea prozei românești de neînlocuit și 
n-aş vrea ca deformația, rigiditatea mea est- 
etică să-mi pună lumea în cap. 

Aşa că am să spun că nu știu: 
Sadoveanu ar fi putut la fel de bine să scrie 
atât Mitrea Cocor, cât şi Creanga de aur, 
adică atât una dintre cele mai rușinoase 
cărți scrise în limba română, cât și una dintre 
foarte puţinele noastre cărți exportabile (fără 
subvenție), comparabilă cu Memoriile lui 
Hadrian sau cu Le Livre au noir (Margue- 
rite Yourcenar), atât cât îmi aduc eu aminte, 
fiindcă de citit, nu l-am mai citit de mult 
timp. Asupra cărţii acesteia aș reveni, ca 
și asupra povestirilor din Locul unde nu 
s-a întâmplat nimic. Şi poate chiar am să 
revin. A fost un mare vizionar și și-a pus 
vizionarismul și în operă și în viaţă. Nu ti 
se pare că și azi lumina vine tot de la Răsărit? 


ZAROTA 


SCRIITOR 


Fiind un scriitor prolific, racordat la 
tot ceea ce se întâmplă în jur şi foarte 
preocupat de imaginea sa, sunt sigur că ar 
scrie continuări sau actualizări ale cărților 
deja editate, adaptate noilor realități: 

Vremuri de bejenie (După 1989), 
Neamul Ciorilor vopsite, Venea o moartă 
pe Siret (Cronica TV de știri), Dumbrava 
defrișată (1926), Hanu'sexy-Ancuţei, Zodia 
Cancerului fără medicamente, Alpenștocul 
(volumul 2 de la Baltagul), Nunta domnitei 
Roxana Ionescu, Creanga de aur 2 (reportaje 
de la Rosia Montana), Locul unde nu s-a 
întâmplat nimic (Cronici parlamentare), 
Viata lui Dragnea cel Mare, Ochi de rus 
(WikiLeaks), Frații Micula, Fratii Păunescu, 
Nada Fraierilor, Nicoară Jantă Metalizată. 


MONICA PILLAT 
POETĂ, MEMORIALISTĂ 
Dacă Mihail Sadoveanu ar trăi azi, îmi 
imaginez că ar scrie un roman despre un 
călător ce vine de departe, mânat de 
nostalgia meleagului natal. Nemaigăsind 
nimic din tot ce-a ţinut minte, s-ar refugia 
în codrii unei naturi virtuale, în care-ar 
asculta înregistrări cu cânturi de păsări 
dispărute. Copacii de pe internet, desăvârșiți 


IHAI 
RE 
IUL 


chét 


AD 
[i 
INI 


în aparenţă, nu ar avea încă miresme, un 
amănunt la care se lucrează. 

În locul guralivilor de altădată, care 
obișnuiau, sosiți din patru zări, să se adune 
la vechiul han de la răscruce, ar întâlni la 
mesele unui fast-food, însiguraţi ce stau 
alături, cu ochii aţintiţi pe mici ecrane. 
L-ar fascina această nouă specie de oameni 
care-și spun povești, fără să-i mai audă 
nimeni. Pe seară, captivat de multitudinea 
optiunilor mass-media, ar hoinări de pe-un 
canal pe altul, până la marginile lumii și 
înapoi, fără să se urnească din fotoliu. 
Astfel, nici n-ar simți cum trece timpul, 
nici n-ar percepe când se-apropie și-i bate 
ceasul de pe urmă. 

La Judecata de Apoi, fiind întrebat ce 
dar din viața sa Îi duce Domnului, el ar 
răspunde: "am fost de la o vreme 
pretutindeni, am fost cu toată lumea și cu 
nimeni, m-am pus mereu în mintea celuilalt 
și m-am lăsat trăit de alţii. Ce am păstrat 
pentru ofrandă e numai dorul de ceea ce 
puteam să fiu eu însumi, de nu m-ar fi împins 
curiozitatea să mă întorc acasă-n viitor”. 


ALEI RISTEA 
CRITIC LITERAR 


Dacă Sadoveanu ar mai trăi astăzi, cred 
că aș putea intui nu atît subiectul romanului 
său, cît aria de cuprindere a acestuia. În 
anii imediat postrevoluţionari, el ar fi fost 
interesat de psihologia unor oameni trecuţi 
de prima tinerete, confruntati cu schimbarea 
bruscă și brutală de regim. "Saltul" fără 
plasă de siguranță de la socialismul real 
la capitalismul care, la începutul anilor '90, 
a "demonizat" statul, adică de la o viață 
masificată, sub zîmbetul unui Tătuc etatist, 
la una în care individul descoperă că nimeni 
nu mai are grijă de el i-ar fi oferit lui 
Sadoveanu posibilitatea de a face descripții 
deopotrivă sociale și caracterologice. Cum 
îl preocupau oamenii obișnuiți, i-ar fi urmărit 
pe aceștia în noile condiţii ale existenţei 
lor. Învingătorii Tranziţiei nu i-ar fi reținut 
interesul decît ca element de contrast pentru 
înfrînții și învinșii capitalismului sălbatic. 
În această fază, a anilor '90 ȘI a prozei pe 
care ar fi scris-o pe realităţile lor, prezum 
că Sadoveanu ar fi avut o atitudine — fie și 
discretă narativ — de stînga. 

Ea s-ar fi schimbat însă ulterior, mai 
exact, de la intrarea României în Uniunea 
Europeană, moment care a deschis aproape 
total graniţele spre Vest și a antrenat sute 
de mii, milioane de români la muncă și la 
studii în Italia, în Spania, în Franţa, în 
Germania și în alte ţări occidentale. 
Sadoveanu ar fi virat spre dreapta și ar fi 
dat, probabil, Romanul acestei adevărate 
experiențe macro: întregi categorii sociale 
și profesionale (muncitori rămași fără loc 
de muncă în orașul lor, ţărani "recenti", 
recent împroprietăriți cu pămînt, la două 
generaţii distanţă de ţăranii supuși 
colectivizării comuniste, profesori cu salarii 
mizere) rulînd spre o altă tară decît a lor, 
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ÎI CĂ AR T AR MAI 
U FROMAN? 


dar rămași cu gîndul alături de cei Lăsaţi 
acasă, copii de vîrstă școlară și bătrîni care, 
în noile condiţii, au a le purta acestora de 
grijă. lată o arie tematică și problematică 


demnă de forța epică, psihologică, 
portretistică şi  realist-descriptivă a 
incomparabilului Sadoveanu. 


RABUCEANU 


CRITIC LITERAR 


Cred că, dacă Sadoveanu ar fi 
contemporanul nostru, ar avea un material 
narativ inepuizabil, nici măcar de către un 
autor atât de prolific... Ar putea scrie 
oricând noi Nopti de Sânziene, pe tema 
pădurilor defrişate abuziv și a marilor afaceri 
care se desfășoară în jurul exploatării 
resurselor naturale. Sau despre locuri unde 
nu s-a întâmplat nimic, locuri aparent 
neînsemnate (sau ceea ce numim azi 
România profundă), care sunt de fapt 
oglinda unei întregi societăţi şi a 
schimbărilor ei fundamentale, de la cele 
evidente la cele aproape imperceptibile. Nu 
știu cum ar arăta romanele sale istorice, 
probabil că mesajul ar fi același, doar rama 
s-ar schimba. 

Tematica socială ar prima, cu siguranță, 
și vremurile oferă suficient material, cum 
spuneam: o temă predilectă ar fi probabil 
drama oamenilor care pleacă din tară pentru 
a munci în străinătate, declanșând o serie 
de traume cauzate de această dezrădăcinare 
— ale lor înșiși, incapabili uneori să se 
integreze într-o țară străină, dar și să se 
readapteze sistemului românesc, ale copiilor 
lor, ale celor apropiaţi rămași în tară, în 
general. Ce-i drept, nu-mi pot imagina cum 
ar arăta o Dumbrava minunată 
contemporană, dar cred că o Nadă a Florilor 
sau Împărăție a Apelor ar scrie și azi, cu 
acelaşi mesaj ca în scrierile originale. 
Personal, mi-ar plăcea să existe, în aceeași 
formă, enigmaticele Creanga de aur şi Ochi 
de urs. 


N NEGRESCU 
PROFESOR 
UNIVERSITAR, 
SCRIITOR 

Voi începe, precum Augustin la 
maturitate, adică printr-o retractare: scriam 
odinioară — cred că tot într-o anchetă 
asemănătoare — că detest presupunerile care, 
în general, au ceva preşcolar de tipul "Dacă 
și cu Parcă/ S-au plimbat cu o barcă, /Dacă 
nu era/ Parcă se-neca./". Cu timpul, am 
constatat — nu din proprie experiență, ci, 
vorba Poetului "Privitor ca la teatru”, sau 
"Partidul m-a-nvăţat" — că se poate clădi 
un întreg sistem, chiar cultural, pe baza 
(in)dubitabilului dacă... 

În privinţa invocatului presupus caz 
Mihail Sadoveanu, pornesc de la un dialog 
dintre divinul împărat Sapiens Renatus și 
marele Fellator Sugens (vezi Trilogia-mi 
imperială) şeful scriitorilor (aud că mai nou, 
nu e voie să te citezi pe tine însuţi, dar 
risc... chiar terenţian probabil, ajungând 
să mă pedepsesc pe mine însumi...); 
nedumerit de aniversările propuse autorității 
imperiale de tagma scriitorilor, împăratul 
e lămurit de critic cum că, de fapt "nu 
contează cine a scris opera, căci impor- 
tant pentru noi este să avem cu ce să ne 
hrănim condeiele...", pentru ca apoi, 
întrebându-l pe ilustrul istoric literar Philo 
Cadaverina "crezi că putem întemeia sau 
construi pe presupuneri?" , să i se răspundă 
"Desigur, împărate Sapiens; contează doar 
cine le enunţă". Adaug acum, totuşi, că 
trebuie luat în seamă și cine e presupusul, 
nu doar presupunătorul. 

În cazul lui Sadoveanu, având în vedere 
anamneza lui prozaică, de proză adică, am 
putea presupune un roman postrevoluționar, 
cotat ca postmodern de admiratori, de tipul 
Mâncând pământul și codrii, despre 
reîmproprietărirea a ceea ce a mai rămas 
din ţărani, sau unul istoric de tipul Viteazul 
Rege, sau Fraţii civili, sau proze scurte de 
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tipul Conacul poetului, sau Locul în care 
s-au întâmplat multe. Dacă ar avea tupeul 
să scrie și un roman de tipul Cum am 
înfruntat Securitatea sau În negura beciurilor 
(nu viticole, desigur), ar lua și Nobelul, 
iar delirul felatoriu al celor de azi ar atinge 
culmi nebănuite; căci marea problemă nu 
ar fi subiectul viitorului roman sadovenian, 
dacă scriitorul ar (mai) trăi azi, ci funcția 
pe care ar deține-o acesta, cunoscut fiind 
apetitul său pentru (ne)demnităţi publice, 
aidoma contemporanilor noștri; dacă ar fi 
președintele Senatului, sau măcar al Camerei 
deputaţilor (că Mare Adunare Naţională 
nu mai avem), sau președinte al USR, e 
evident că, indiferent de subiectul romanului 
său — trecut, prezent sau viitor — toate juriile 
și comitetele s-ar strădui în a-l glorifica, 
pe principiul "funcţia bate romanul" (tipărit, 
nu pe cel de acum două milenii). 

Mentionez însă că: indiferent care ar 
fi subiectul, oricât de mincinos, sau poate 
tocmai de aceea și cu atât mai mult, ar fi 
BINE scris, căci nu contează ce scrii, ci 
cum o faci. În rest, cine a dus-o bine înainte, 
continuă și azi la fel. 


ROXANA I FATRAȘ 


RY VERS A 
CERCETATOARE 


Prolificitatea lui Sadoveanu trebuie 
Judecată şi în plan creativ, și în plan 
procreativ: după cum se știe, scriitorul a 
zămislit nu doar o operă monumentală, ci 
și nu mai puţin de 11 copii! Ei bine, 
imaginaţi-vă în ce situaţie grea s-ar afla 
un asemenea părinte în 2017 -— 11 
smartphone-uri, 11 tablete, 11 laptopuri, 
11 perechi de pantofi la modă schimbaţi 
în fiecare primăvară și toamnă, ca să nu 
mai punem la socoteală celelalte device- 
uri atât de necesare distractiei copiilor: role, 
biciclete, triciplete, twistere, skateboard- 
uri etc. Trebuie să fi fost extrem de costisitor. 
Însă, ca noi toţi, bietul Sadoveanu s-ar fi 
simtit dator să ofere progeniturilor sale cele 
mai bune produse de consum, fiind dispus 
să plătească oricât, așa cum se obișnuiește, 
mai ales pe literatura pentru copii 
(considerată de orice părinte înţelept un 
fel de antipasto al marii literaturi). 

Ca atare, am impresia că, biruit de 
sarcina întreținerii mofturilor celor 11 copii 
postmoderni, Sadoveanu s-ar fi apucat de 
scris un roman cu mistere, cu mici vrăjitori 
și pricolici, ceva în spirit Cronicile din 
Narnia, Harry Potter sau Lord of the Rings, 
pe care l-ar fi semnat, desigur, cu un 
pseudonim feminin. Și ar fi dat lovitura! 
Știindu-l mare maestru al Lojei Masonice, 
expertiza în artele ezoterice l-ar fi servit 
de minune. Dar, în fond, cine ştie ce-ar fi 
imaginat de fapt cameleonicul, saturnianul 
Sadoveanu? Scriind despre romanele sale, 
Ibrăileanu comitea la un moment dat 
imprudența de a afirma că stilul maestrului 
e recognoscibil chiar si în absenţa 
semnăturii. Drept urmare, Sadoveanu (mare 
iubitor de farse, cum confirmă și Ştefania 
Velisar Teodoreanu) îi livrează un roman 
balzacian, Oamenii din lună, un text atipic, 
care înșală vigilenta criticului. Semn că 
scriitorii adevăraţi știu să se reinventeze 
mereu. Inclusiv pe o piaţă literară modelată 
nu atât de oferta autorilor, cât de obișnuințele 
consumatorilor. 


er 


cheta 


ALINA PAVELESCU 
CERCETATOARE 

Eu aș fi fost tentată să mă întreb, înainte 
de asta, cu ce ar fi scris Sadoveanu dacă 
mai trăia? Ar fi scris oare pe telefonul mobil, 
aşa cum mărturisesc că o fac unii scriitori 
contemporani? Şi cum ar fi arătat Fratii 
Jderi dacă era scris pe telefon? La fel de 
"dolofan" sau mult mai slim? 

Mai departe, demonul istoriei contrafac- 
tuale mă îndeamnă să mă întreb dacă, trăitor 
fiind dumnealui în zilele noastre, Sadoveanu 
ar fi avut și blog. De ce nu, dat fiind că 
asta pare să meargă mână în mână cu succe- 
sul scriitoricesc din zilele noastre. Un blog 
pentru pescari, spre exemplu, s-ar fi pliat 
excelent pe nişa de public care, foarte proba- 
bil, i-ar citi cu delicii și romanele (aceleași 
romane, la urma urmei, căci nu subiectele 
literaturii se schimbă în timp, ci maniera 
de a le înţelege, prezenta, interpreta etc.) 

Și încă — aici recunosc, m-a influențat 
o prietenă, fiindcă se trezise sarcastică de 
dimineaţă — oare cum ar fi schimbat el, în 
noile circumstanţe, faimoasa placă a luminii 
de la Răsărit? Şi-ar fi scos de la naftalină 
redingota și papionul ca să devină campion 
al democraţie liberale sau, dimpotrivă, și-ar 
fi îmbrăcat cojocul și cușma de oaie, ca 
un adept al naţionalismului de școală nouă, 
însă de viţă veche? Ei bine, pentru această 
întrebare nu mi-ar fi deloc ușor să mă decid 
la un anume răspuns tranșant. Sadoveanu, 
așa cum ne-a dovedit-o, avea o personalitate 
proteică. 

Mai bine mă întreb ce editură de astăzi 
l-ar fi publicat pe Sadoveanu dacă mai trăia. 
Oare Humanitas ar fi fost interesată de 
romanele lui istorice? Oare ar fi trecut Hanu 
Ancuţei sau Baltagul de filtrul estetic al 
recenzenţilor Polirom? Oare Locul în care 
nu s-a întâmplat nimic ar fi avut parte de 
cronici de întâmpinare pe site-urile dedicate 
"eternului feminin"? I-ar fi luat vreo revistă 
glossy vreun interviu autorului (cu poze, 
multe, lucioase, color)? Şi oare Creanga 
de aur ar fi avut vreo șansă să fie considerat 
manifestul literar al "lupilor dacici"? 

În fine, ca să mă întorc la întrebarea 
inițială, idee e că nu cred să fi scris altceva, 
ci doar altcum. Iar ceea ce ar fi scris ar fi 
fost pur şi simplu altfel receptat, fiindcă 
ar fi picat într-un alt context. Desigur, Ken 
Folley şi Dan Brown i-ar fi făcut o 
concurenţă serioasă pe și așa anemica piată 
de carte românească, dar Sadoveanu al 
nostru a știut întotdeauna cum să se descurce 
ca să-și hrănească satisfăcător numeroasa 
familie. Poate că acum și-ar fi publicat 
dosarul de la CNSAS. Sau poate chiar 
Memoriile, text plus colaj de poze, cu el 
la ARLUS, în Prezidiul RPR sau la 
Academia Română sovietizată. În orice caz, 
viu să fi fost, ar fi rămas mult mai în vizorul 
media decât se află acum, din postura de 
clasic decedat, aproape uitat, aproape 
evacuat din programa școlară. 


OVIDIU FORAI 
ISTORIC, SCRIITOR 

Apăi dacă e joc, joc să fie. Dacă Mihail 
Sadoveanu ar trăi, ar trebui să aibă, ca să 
fie jocul fain, așa, la vreo 70-75 de ani. Să 
zicem că îi are. Romancierul se află în plină 
maturitate creatoare post-revoluționară, ur- 
mând unei cariere rotunde, perpetuu ascen- 


dente, în vremurile dinainte. Pe vremea lui 
Ceauşescu a fost, desigur, membru în CC 
si a luat o grămadă de premii literare, urmate 
de tot atâtea cărți dedicate mărețului condu- 
cător. Apropiații știu că l-a privit de sus, 
cu un rictus de dispret, pe C.V. Tudor, pentru 
că odele sadoveniene, învăluite într-un aer 
patriarhal, boieresc, nu se comparau cu diti- 
rambii umezi ai tribunului. Gurile rele zic 
că de Păunescu s-ar fi temut un pic, dar a 
avut grijă să nu intre în gura lui. A cultivat 
o amicitie de faţadă, fără să participe însă 
la zbânţuiala cenaclistă de pe stadioane, 
prea plebee pentru gustul lui Sadoveanu. 

La Revoluţie a încasat stoic niște 
scuipați răzleți și a stat la fereală câteva 
luni, până când bunul său prieten Ion Iliescu 
l-a readus, lin, în viața publică. Astăzi, 
Sadoveanu, fidel apetentei pentru sinecuri, 
ocupă funcţia de președinte al Senatului, 
al Uniunii Scriitorilor, al Uniunii V ânătorilor 
și Pescarilor și al altor zece-cincisprezece 
uniuni și asociaţii. (Este de la sine înţeles 
că are carnet de membru PSD încă de la 
înființare. Nu a avut nicio rătăcire gen PRM 
sau UNPR, nu era cazul). Îşi petrece câteva 
după-amieze pe lună la taifas cu Iliescu, 
povestind despre vremurile bune de 
odinioară, în vreme ce bucătăreasa doamnei 
Nina se chinuie cu reţeta crapului la car- 
ton, în cinstea gurmandului oaspete. 

În ce privește cărțile, e simplu. Necăjit 
un pic, în '89, că a trebuit să întrerupă seria 
romanelor-fluviu Măria Sa, puiul pădurii 
din Scornicești, Neamul Ceausestilor și 
Zodia Cârmaciului, marele scriitor a trecut 
pe literatură civilă, așijderea confraţilor săi. 
Se întrevedea, în zare, un apus liniștit de 
carieră, dar anul de graţie 2017 i-a ridicat 
mingea la fileu pentru adevărata, marea, 
inegalabila sa capodoperă: Lumina vine de 
la Răsărit. 

Cu lansare la festivalul de carte "Piaţa 
Roșie" din Moscova. 


Wit fAnrinovIci 


PROFE 
UN IVERSITARA, 
SCRIITOARE 


Mihail Sadoveanu ar fi, azi, un scriitor 
de succes. Romanele sale, cu titluri atrăgă- 
toare, s-ar vinde în zeci de mii de exemplare. 
Cred că ar fi renunțat la politică, nu ar fi 
aderat la niciun partid, ar fi dus o viață 
simplă, în mijlocul naturii, ascetică. Urmând 


traseul pasiunilor, ar scrie un roman despre 
vânătoare. Vânătoarea de cocoși-sălbatici. 
Text de mici dimensiuni, maximum 150 
de pagini. Poate că ar fi o continuare la o 
scriere mai veche. Greu de spus. Cocoșii- 
sălbatici din munții patriei și lunga lor călă- 
torie spre spaţii necunoscute ar fi, în crochiu, 
subiectul. Momente prelungi de fină obser- 
vaţie, de punctuală descriere. Jumătate vul- 
tur, jumătate curcan, cu coada neagră,-n 
irizaţii albastre, înfoiată ca la păuni, cocoșul- 
sălbatic sadovenian trăiește în munți și se 
luptă-n bătaia puștii. Organizarea vânătorii, 
petrecerile cinegetice, personajele din lumile 
prin care se reflectă povestea, totul e descris 
în straturi concentrice, cu lux de amănunte. 

Cocosșii sunt vânaţi restrictiv, în lunile 
de primăvară, aprilie, mai. Mai apoi, firme 
specializate îi preiau, transportă și 
comercializează în Olanda, țara pe care 
Sadoveanu a îndrăgit-o atât de mult. Ar 
intra în meniul unor restaurante de fite, cu 
stele Michelin la activ, aflate pe puntea unor 
vapoare cu nume de nimfă. Unele exemplare 
ar fi cumpărate de burghezii înstăriți, care 
negociază la sânge castele în paragină și 
le restaurează în mare taină. Transformate 
în muzee, acestea figurează, mai apoi, în 
circuitul monumentelor internaţionale. 
Plătești niște euro pentru a călca pe pietrele 
lor care-ţi perforează adidașii. Cocoși- 
sălbatici împăiaţi, cu ciocul spre răsărit, 
te vor întâmpina la fiecare fereastră ori pe 
culoarele obsesiv de întunecoase. 

Ar intra și-n meniul unor restaurante 
din Dubai cocoșii lui sălbatici. Șeici ar defila 
prin toate capitolele, cu iubirile lor nestinse 
nici sub greutatea plumbului din fiecare 
literă a cuvintelor ce compun acest roman. 
Ca element-surpriză, unele exemplare ar 
fi transportate vii până la destinaţie. Supuse 
unor ședințe de terapie, în centre 
experimentale, ele vor participa, în final, 
la episoade cumplite de luptă sângeroasă. 
În Cartierul Roșu, din Amsterdam, șeicul 
Ahmed Amar va fi arestat pentru 
transformarea unei curți interioare în teren 
de luptă între doi cocoși cu penaj năucitor. 
Cât timp va sta în temniţă, nu mai mult de 
zece luni, va fi supus unei intervenții chi- 
rurgicale în premieră: implant de cristalin 
natural, preluat de la un cocoș-sălbatic. 


Anchetă realizată de 
CRISTIAN PĂTRĂŞCONIU 
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UNICII NOSTRI, "AMERICANII"! 


OTILIA HEDESAN 


În vara lui 2006 am străbătut câteva 
din satele în care locuiesc români în Ungaria 
si am înregistrat o serie de povestiri despre 
viețile unor persoane sau despre vieţile 
familiilor acestora!. Fiindcă pe parcursul 
ultimilor zeci de ani aceste comunităţi nu 
au cunoscut traume majore, care să îi fi 
implicat pe mulți dintre ei, astfel încât în 
momentul înregistrării acele întâmplări să 
se fi transformat în povestiri memorabile, 
am ales să provoc povestirile, construindu- 
le secvenţă de secvenţă și trezindu-le, 
cumva, din uitare. 
stfel, i-am rugat pe cei care 
au acceptat să povestească să 
alegem împreună din cutiile 
lor cu fotografii câteva imagini, care să 
constituie punctele de plecare pentru 
povestire. Am obținut, astfel, povești de 
viață focusate pe diverse personaje, sincopa- 
te, oarecum, cu insistente și omisiuni, însă 
atipice şi tocmai de aceea foarte ofertante. 

Una dintre figurile recurente a fost 
aceea a bunicilor sau străbunicilor, a 
vecinilor, unchilor și mătușilor plecaţi 
(adesea și reîntorși, cum este cazul mai jos) 
în America. lată o asemenea povestire în 
varianta povestitoarei Eva Sava — Vuta, de 
65 de ani, în 2006, de la Micherechi: 


„„apu îi tată bătrân, tata mamii mele. 
O avut tri fete, pă mama și încă mai două 
sore, mătușa Mărișcă, mătușa Evă... Pă 
vreme aceia or fost oamenii săraci, da tata 
bătrân, el o dus oamenii la lucru. (...) O 
umblat până la America. S-or dus oameni 
din Micherechi ase, la lucru. O lucrat în 
fabrica dă gumă, dă..., cum să zâce, dă 
cauciuc. S-or dus-or câțiva dân sat. 

Atunci or avut... o fost născută mama 
bătrână două fete, numa mama mea n-o 
fost născută. Şi or mărs... În anu 1920 or 
vinit napoi, atunce s-o născut mama me. 
Și în 14, în 1914, atunce s-or dus. Șasă 
ani o stătut acolo. Opt zâle și opt nopti or 
mărs pă vapor, mama bătrână ne-o povestit. 
Si în 20 o vinit, şi atunce, apoi, iarna s-o 
născut mama me. 

Mama bătrână a me o fost acasă cu două 
fete, apăi tăt ne poveste că-i era urât noapte. 
Aci în chindă, să culca pă jos cu fetile. Şi 
înt-o noapte o vinit cineva și o dășchis ușa, 
da atunce nu să închideu ușile la uliţă, or 
fost dășchisă. Nu tare erau nici garduri. Și 
o zâs că nu s-o temut, o strâgat că cine ești, 
afară d-aicea... Ș-apoi o luat fetile și s-o 
dus la mama ei. O zâs mama bătrână că o 
vrut acela și fure ceva, da așe o lăsat ușile 
dășchisă, da o zâs că o avut vo doi bani și 
i-o băgat în poale, în jeb și o luat fetile 
susuoară și s-o dus. Și o lăsat ușile dășchisă, 
da n-o perit nimică, că nu tare o fost, n-o 
fost atunci, n-o fost mobilă, așe (...) 

Apu, aște-s ale d-acolo. Când o plecat 
o fost cu cizme. Or fost oaminii săraci... 
Apoi acolo, tot ne-o povestit, că zâce că 
americanii eștia așa oamini găzdaci or fost 
că mereu la petreceri sara. Veneau acasă, 
că erau tăți ca șefi... Aieștia care or lucrat, 


ei n-aveu voie, săracii, să margă la petreceri. 
Apu țâpau topancile și zocnii după picioare, 
nu-i mai spălau. Îi țâpau și micherechenii 
ăştia, oamenii care-or lucrat, îi scoteau 
de-acolo d-unde i-or ţâpat, i-or aruncat și 
i-or spălat. Tăt îmi spunea c-o fost aici, 
nu dăparte, bace Lic-a lu Titi, zâcea "bace 
Toadere, ia povestește-ne dă America!" Ne 
poveste, că și anglizăște ştie vorbi, sasă 
ani o fost acolo. Zâceam: Da cu ce-ai ajuns 
până la America, cu ce-ai mărs? Ai mărs 
cu repeleu, ai mărs cu aieu? Tăt ne povestea, 
îi plăcea să povestească... 

Lada asta o fost plină. Numai asta-i 
bai, că banii i-or pus pă poștă, că or zâs că 
trabă pă poștă și banii pă România kerestur 
și banii n-or mai ajuns în Micherechi. Numa 
le-o adus la amândouă mătușile mele, fetele 
lui, le-o adus bumbi în urechi dă aur și 
mătușe Evă cu aceia s-o și îngropat... O 
mărs cu ei, așe o fost rotuţă, așe. Că mătușa 
Mărișca i-o dădut la mama, la maica. 

(Emilia Martin) Și o avut ceas dă jeb 
dân argint și lantu acela o ajuns la soră- 
mea, la Marika, și ea n-o știut că dân argint, 
si ani d-a rându o legat gardu cu el, că o 
uitat că-i dă la ceas. Și odată și-o dat seama 
că îi lantu de la ceasu bunicului, a tatii bătrân 
și i-o făcut la pruncu meu o brățară din 
argint și io am păstrat din el un pic și port 
ca medalion.(...) 

Si apoi, în lada acee mare, acolo o fost 
haine: or fost rochii, la amândouă fetile 
le-o adus, or fost firhoanje, firhoanje mândre 
dă cipcă, că și amu mai am... Și pă ferești 
și pă paturi... Lada asta o vinit cu vaporu, 
cu ei o vinit lada, ca pachet, o avut, fieştecare 
o avut... 

a, după ce-o vinit umblat-o, 

și la besărică o mărs cu 

pantaloni, dar și cu cioareci. 
Şi avea cizme, da n-o fost opinci, și 
bocoance o avut. Da i-o plăcut să să-mbrece, 
numai n-o umblat cu cravată, cu nyakkend5. 
D-apu că atunci ne poveste că era uliţă 
întreagă care c-o păreche dă cizme mere 
la besărică. Ș-apu la unii cioaricii i-o întors 
pă dos în aște zâle și când o mărs la besărică 
i-o întors pă faţă. (...) 


Bunicul matern, tată bătrân, tata mamii 
se dovedeşte a fi figura tutelară a copilăriei 
povestitoarei. Cel mai impresionant mo- 
ment al vieții acestuia pare să se fi desfășurat 
la începutul secolului al XX-lea, cu multă 
vreme înainte de nașterea Vuţei. Asemeni 
altor locuitori ai Imperiului Austro-Ungar, 
si bunicul Vuţei a plecat pentru o perioadă 
în America, revenind acasă abia după 
încheierea Primului Război Mondial. 

Astfel, povestea tinereţii lui "Toader 
a Flocii" din Micherechi poate fi înțeleasă 
în raport cu o falie a istoriei Europei Cen- 
trale de la finalul secolului al XIX-lea și 
începutul secolului al XX-lea. În cele mai 
generale linii, aceasta poate fi prezentată 
în litera textelor lui Mary Leuca, specialistă 
a imigrației românești în America, astfel: 
"La începutul secolului (al XX-lea — nm, 


a 


OH), din Transilvania și Banat au venit în 
America un număr considerabil de români. 
Acești imigranţi, cei mai mulţi ţărani, nu 
aveau o stare materială multumitoare. Prin 
urmare, au considerat că pot accepta cea 
mai grea muncă, la cel mai redus salariu 
și cu cele mai multe ore de muncă. (...) 
Românii au intrat în valul noii imigratii, 
dintre 1881 și 1914. În această perioadă 
aproximativ 134253 de imigranți au sosit 
din Austroungaria (...). Cei mai mulți dintre 
acești imigranţi nu erau austrieci sau unguri, 
ci români."(Mary Leuca, Imigrația româ- 
nească în America, Prefaţă la Anca Hartular, 
Merem la America, București, Fundaţia 
Culturală Română, 1996, p. 5) 
Povestirea Vutei reproduce, însă, 
imaginea extrem de frustă a localnicilor 
despre lumea americană în care unii dintre 
înaintașii lor au călătorit și din care s-au 
și întors. Spaţiul american se configurează 
la limita realităţii, drept un loc al bogăției 
și dărniciei excesive, cu grămezi de pantofi, 
șosete, rochii și bluze din care fiecare poate 
alege nu doar ce îi este necesar, ci mai ales 
ce își dorește. El pune în act un consumerism 
idilizat, căci în fiecare seară oamenii renunță 
la ținuta cu care au ieșit în oraș, cedând-o 
altuia. Replicând numeroase filme despre 
America primilor ani ai secolului al XX- 
lea, imaginea locuitorilor din Micherechi 
despre America este una a satului lor întors 


pe dos. "Americanii eștia așa oamini găzdaci 
or fost că mereu la petreceri sara" — repro- 
duce, fără îndoială, din imaginarul local, 
povestitoarea, iar această etalare a dreptului 
de a petrece nu poate să nu amintească 
despre interdicţia de a face acest lucru fără 
determinări limpezi la Micherechi, iposta- 
ziată, de exemplu, în binecunoscuta interdic- 
tie ca "adulţii să se plimbe fără rost pe 
stradă" 
afara amintirilor care, de fapt, 
nu sunt ale Vutei, ci i-au fost 
povestite, de-a lungul timpului, 
acesteia, de către ceilalți membrii ai familiei, 
America prin care a trecut bunicul său este 
evocată de o sumă de obiecte care există 
încă în gospodărie. O ladă, niște perdele, 
câteva cuverturi, resturi ale unui ceas de 
buzunar al bunicului stau mărturie pentru 
faptul că odată, atunci, într-un timp pri- 
mordial, cu începere de la care există și o 
poveste a familiei Vutei, cineva a ajuns 
acasă dintr-un spaţiu extrem de îndepărtat, 
foarte anevoios de atins, ca de altfel, toate 
spatiile mitice și care presupun transferuri 
initiatice — opt zâle și opt nopti or mărs pă 
vapor —, întemeind aici un anumit mod de 
a vieţui. 


! (pasaje din volumul în curs de apariție 
Povestirile româncelor din Ungaria la 
începutul secolului al XXI-lea) 
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Ella Goldberg Wolfe (1896 — 2000) a 
fost o ființă fascinantă, implicată în marile 
polemici și frământări politice și intelectuale 
ale stângii americane și internaționale din 
secolul al XX-lea. Citindu-i la vremea 
respectivă necrologul din New York Ti- 
mes, mi-am adus aminte o remarcă ironică 
despre destinul radicalilor de stânga 
antistaliniști: "Dacă Troțki nu ar fi murit 
asasinat de agentul lui Stalin în august 1940, 
el ar fi devenit senior fellow, deci cercetător 
principal, la Hoover Institution din Stanford, 
California". 

lla Wolfe a fost soția și cea 

mai apropiată colaboratoare a 

lui Bertram Wolfe (1896- 
1977), el însuși inițial membru al PC din 
Statele Unite, care însă a rupt cu stalinismul 
în anii '30 și a devenit un adversar 
ireconciliabil al totalitarismului. Asemeni 
unui Boris Souvarine sau Victor Serge, ori 
poate asemeni unui Panait Istrati, înainte 
de aberanta cotitură spre extrema dreaptă, 
cuplul Wolfe a simbolizat onoarea stângii 
democratice, deci a acelor gânditori și 
militanti care au refuzat să acorde 
stalinismului alibiul cauzei presupus pure. 

Soții Wolfe au fost iniţial, alături de 
un John Reed, Max Eastman, Sidney Hook 
sau James Burnham, membrii familiei inter- 
naţionale numite de André Malraux a "stân- 
gii lirice". Animati de romantismul anti- 
capitalist și de spiritul antifilistin și antibur- 
ghez al avangardei culturale din primele 
decenii ale secolului, ei au salutat revoluţia 
leninistă drept un început de eră emancipa- 
toare. Spre deosebire de atâţia militanti 
fanatici care și-au interzis îndoielile, ei au 
înţeles foarte devreme că bolșevismul era 
o temniţă pentru spiritele libere și că dis- 
ciplina leninistă nu era altceva decât o mască 
pentru instituirea unei dictaturi polițienești 
de o colosală brutalitate. Scurta perioadă 
petrecută la Moscova în 1929 i-a lămurit 
definitiv pe Bertram și Ella Wolfe în legătură 
cu natura totalitară a comunismului. Identifi- 
cati drept potenţiali inamici de către poliţia 
secretă stalinistă, cei doi aveau să fie ținuți 
timp de șase luni în domiciliu obligatoriu, 
până când au fost eliberaţi în urma inter- 
venţiei unuia dintre milionarii "roșii" 
angrenaţi în comerțul cu Uniunea Sovietică. 

După revenirea în Statele Unite, Ella 
Goldberg a refuzat să-și denunte soțul 
(exclus din partid) și a devenit ea însăși 
ținta atacurilor comuniste. În anii care au 
urmat, soţii Wolfe au continuat să militeze 
în rândurile stângii antidictatoriale, anti- 
fasciste și antistaliniste. Cartea lui Bertram 
Wolfe, Three Who Made a Revolution 
(despre Lenin, Troțki, Stalin), este o lucrare 
clasică de interpretare a bolșevismului și 
a luptelor pentru mantia lui Lenin 
desfășurate cu ferocitate în Rusia anilor 


SGEN. AVAA 


'20. Ruptura lor ireversibilă cu orice mișcare 
organizată a stângii s-a produs după 
semnarea infamului pact sovieto-german 
din 1939, când nu mai putea exista niciun 
dubiu privind natura criminală și cinic- 
oportunistă a stalinismului. Pentru soții 
Wolfe, ca şi pentru Orwell, Koestler ori 
Manès Sperber, semnarea pactului semnifica 
o catastrofă morală, abandonarea de către 
Kremlin a idealurilor antifasciste și decon- 
spirarea adevăratei naturi a stalinismului. 

Prietenă a cuplului Diego Rivera — Frida 
Kahlo, Ella Goldberg a fost la curent cu 
relaţia intimă dintre artista suprarealistă 
mexicană și Lev Troțki. Necrologul din New 
York Times sugerează chiar că arhiva ei 
ar conţine anumite scrisori de dragoste, 
considerate distruse, trimise de 
revoluționarul în exil Fridei Kahlo. 
Cuvintele lui Manès Sperber par să fi fost 
anume scrise pentru personaje precum Ella 
Goldberg Wolfe: "Vom fi cimitirele am- 
bulante ale amicilor noștri asasinați". 

În anii de după cel de-Al Doilea Război 
Mondial, Ella Goldberg a predat cursuri 
de literatură la școli publice și la Hunter 
College din New York. Mereu alături de 
Bertram Wolfe, ea a participat la activitatea 
acestuia de demascare a crimelor staliniste. 
Wolfe a fost în 1956 editorul volumului 
de analiză critică a Raportului Secret al 
lui Hrușciov la Congresul al XX-lea al 
PCUS. La începutul anilor '60, cei doi s-au 
mutat în California, unde Bertram a devenit 
cercetător la Hoover Institution — o citadelă, 
după cum bine se știe, a gândirii 
conservatoare. În realitate, asemeni lui 
Sidney Hook, nici Bertram, nici Ella Wolfe 
nu au renunțat la viziunea lor critic- 
emancipatoare. Anii petrecuţi la Hoover 
Institution au permis transformarea casei 
lor într-un laborator de discuţii privind 
natura stângii și a dreptei în secolul 
radicalismelor utopice. Generatii de studenți 
doctoranzi de la Stanford și alte universități 
din zonă s-au bucurat de generozitatea 
intelectuală a acestui formidabil cuplu. 

upă dispariţia soţului ei, în 

1977, Ella Goldberg Wolfe 

a continuat să fie prezentă în 
dezbateri, reamintind diverșilor naivi și 
căutători de iluzii unde pot duce utopiile 
eliberării totale și susținând poziţiile de 
politică externă ale administraţiei Reagan. 
În toți acești ani, Ella Wolfe s-a bucurat 
de prietenia cunoscutului fizician antico- 
munist Edward Teller. Staliniștii impenitenți 
au privit acțiunile soţilor Wolfe drept 
expresii ale renegării, ale abjurării idealurilor 
revoluționare. În realitate, Ella și Bertram 
Wolfe au rămas fideli până la capăt crezului 
lor umanist. Nu ei, ci zeloţii leniniști sunt 
cei care au maculat idealurile socialismului 
democratic. 


INSP E fU RCUBEU 


În numerele trecute ale revistei Orizont am făcut constatarea că literatura de popularizare 
a științei are încă foarte mult spațiu de dezvoltare în România. Menţionam la acel mo- 
ment numele câtorva edituri care s-au încumetat să mizeze şi pe acest segment de literatură. 
Am considerat, dat fiind și apropierea sărbătorilor pascale, că este potrivit să evoc și un 
anume tip de magie a științei. Ea a fost puternic contestată — vom vedea imediat de către 
cine şi cu ce argumentaţie. În aceste condiții, un titlu precum Destrămarea curcubeului 
este extrem de incitant. Cine ar îndrăzni, oare, să se lege de frumuseţea curcubeului? Cine 
şi-ar putea îngădui să-l destructureze și să lipsească cerul și privirea omului de bogăţia de 
culori iscată de picăturile de ploaie? Cel care a făcut acest lucru nu este altul decât Isaac 
Newton, mare geniu al științei la care, observ acum, încep să fac referire obsesiv: Newton 
e prezent prin aluzii mai directe sau mai discrete în toate articolele scrise până acum în 
rubrica Scienza Nova. 

În 1672, Newton a pus la punct un dispozitiv experimental simplu, ce utiliza o prismă 
optică, prin care a evidenţiat descompunerea luminii în componentele sale monocromatice. 
Acest experiment a făcut ca cele şapte culori ale curcubeului, în ordinea, intensitatea și 
frumusețea în care le regăsim pe cer să poată fi observate pe pământ, în laborator sau pur 
și simplu î în casele fiecăruia dintre noi. În 1820, John Keats scria în poemul său narativ 
Lamia: "Era cândva în ceruri un curcubeu încântător/ Îi ştim și-alcătuirea și țesătura; e 
la-ndemână/ În searbădul hrisov al lucrurilor prea bine cunoscute/ Filozofia va-înfășura 
laolaltă aripa îngerului/ Va desluși toate misterele prin lege și cuvânt/ Va goli aerul bântuit 
și mina cea cu demoni/ — Va destrăma curcubeul așa cum anţărţ/ Pe preaplăpânda Lamia 
a topit-ntr-o umbră". 

ată ce spune autorul Destrămării curcubeului despre această dispută peste secole, 

între Isaac Newton și John Keats: "Keats s-a plâns că Newton a distrus poezia 

curcubeului, explicându-l. Extrapolând, știința distruge plăcerea poeziei, fiind aridă 
și rece, sobră, arogantă și lipsită de tot ceea ce un tânăr romantic și-ar dori." Richard 
Dawkins, autorul cărţii, căci despre el este vorba, încearcă și în Destrămarea curcubeului, 
ca de altfel în toate cărţile sale, să arate că știința își are și ea poezia și magia proprii. E 
grăitor că există mai multe edituri care l-au publicat, în ultimii mani, pe acest biolog și 
susținător necondiționat al evoluţionismului: Ceasornicarul orb, Un râu pornit din Eden, 
Magia Realităţii (Ed. Humanitas), Dumnezeu: o amăgire (Ed. Curtea Veche), Gena egoistă 
(Ed. Publica) și, bineînțeles, Destrămarea curcubeului (Ed. Herald). 

Modul în care Richard Dawkins ne însoțește într-o călătorie de miliarde de ani este 
deopotrivă autoritar, căci nu ne îngăduie să ieşim deloc din rigoarea, logica și armonia științei, 
dar și prietenos şi plin de umor: simțim la fiecare pas pe care îl facem pe firul evoluţiei 
planetei noastre și a speciei umane că drumul ne este presărat cu momente de relaxare, 
ironie și autoironie, de trimiteri istorice care scot în evidenţă cât de redusă, și poate insigni- 
fiantă, este existenţa noastră la scara existenţei planetei și a Universului însuși. Dawkins îi 
deconspiră, printr-o atingere mai degrabă directă decât subtilă și elegantă, pe șarlatanii științei 
şi impostura generată de aceștia. Astfel, referindu-se la astrologi, clarvăzători și la psihologii 
de televiziune spune că "adevărata știință este îndreptățită să nască acei fiori care, la alt 
nivel, mai de jos, atrage fanii Star Trek și Doctor Who, aceeaşi excitație care, la nivelul cel 
mai de jos a fost deturnat în mod profitabil de astrologi, clarvăzători ..." 

În contradicție cu tendinţele actuale, când întâlnim la fiecare pas și promovăm târguri, 
festivaluri și spectacole ale științei, toate având rolul de a atrage publicul în această zonă, 
Dawkins militează pentru o atitudine elitistă măgulitoare și generoasă. Ea încurajează 
publicul să se alăture elitei, considerând pe bună dreptare că o coborâre a nivelului de 
adresare aduce deservicii semnificative științei. Radicalismul științific este și el ironizat 
printr-o referire la cultul religios Heaven's Gate (Poarta Raiului): 39 dintre adepții săi 
s-au sinucis în 1997 pentru a fi transportaţi cu ajutorul cometei Hale-Bopp către o navă 
spaţială ce urma să-i preia pentru a-i preda extratereștrilor în a căror existenţă credeau. 

Închei trimiterile către personaje ale istoriei recente la care R. D. face referire menţionându-l 
pe omul de stat Jawaharlal Nehru, primul prim-ministru al Indiei. Acesta spunea: "Cine 
și-ar permite astăzi să ignore cu adevărat știința? La fiecare pas suntem nevoiți să-i cerem 
ajutorul... Viitorul aparține științei și celor ce se împrietenesc cu ea." Dar, dincolo de 
toate aceste trimiteri istorice, de asocierile cu lumea literară, minunat exemplificate, consistenţa 
cărții este dată de modul în care Richard Dawkins ne face să înțelegem de ce suntem pe 
această planetă, cum a evoluat viaţa, de ce vedem cum vedem și cum sistemul olfactiv a 
evoluat la stadiul în care este astăzi, ce este ADN-ul, care este rolul acestuia, cum ne 
identificăm ca exemplare unice. Și multe, multe alte lucruri fascinante. 
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ARU RAS LÍN JURUL 


IOAN T. MORAR 


"O vorbă din bătrîni spune că trebuie tăiaţi în așa fel 
încît un sturz să poată zbura printre crengi fără să le atingă", 
îmi zice prietenul meu Paul Julien, în timp ce privim măslinii 
din grădina lui Denis, proful nostru de provensală. Am 
ajuns cu un sfert de oră mai devreme și, cum lecţiile se 
desfășoară, din iarnă, la el acasă, hotărâm să așteptăm 
ora fixă pentru a-i bate la ușă. Ne uităm la măslini. Anul 
trecut Denis a avut prima producție de măsline care s-au 
dus la moara de ulei. "De ce un sturz?", întreb eu. "De ce 
nu o vrabie, o rîndunică, un graur? " (am numele de păsări 
în cap pentru că m-am documentat recent pentru un articol 
despre "Graurul lui Shakespeare"). "Nu ştiu să-ți spun 
de ce e un struz, dar dacă bătrînii au spus asta...", îmi 
răspunde Paul zîmbind. "Poate ei știu de ce, eu nu mi-am 
pus problema. Şi nici nu am cum să-i întreb". 

Cu cinci minute înainte de șase și jumătate batem la 
ușă. Îi relatez lui Denis discuția noastră, cu sturz cu tot. 
EI, doctor în măslini, trebuie să știe. Dar nu mai ajungem 
la sturz, ne spune că există o întreagă filosofie a tăierii 
crengilor pentru a determina copacul să producă măsline. 
"Dacă vrei, am o invitaţie la Auriol, peste o săptămînă, 
la o tăiere demonstrativă de măslini. Acolo vei înțelege 
mai bine despre ce e vorba. Mergem împreună, dacă vrei". 
Da, vreau. 


n parcagiu sui generis și sine qua non (a început 
să-mi placă latina la bătrînete!) ne dirijează 
unde să tragem mașina. E îmbrăcat cu o 
pufoaică de camuflaj. Are cizme de cauciuc. Ar fi fost 
bine să avem și noi. Pămîntul e noroios și ploaia încă nu 
s-a oprit. Cerul e acoperit. Lumina e cenușie, dar tot poti 
să-ți dai seama de frumusețea locului, tot poti admira colinele 
întinse și acoperite, o parte, de măslini, altă parte, de vie. 

— Parc-am fi la o întîlnire a vînătorilor, zice Franck, 
privind spre parcagiul cu camuflajul și apoi spre celelalte 
mașini, multe de teren ce-și împart marginea noroioasă a 
drumului de ţară pe care ne-am oprit. 

Așa e, sînt cîteva zeci de autoturisme (ar putea fi vînători 
și hăitași), eu mă aşteptam la ceva mai restrîns. Noi sîntem 
patru, Franck, pe care l-am citat, Denis Roux, mentorul 
meu, Și soția lui, Elisabeth. Și după noi vor mai veni cîteva 
zeci. Sîntem pe Domaine de la Michelle, pe colinele unei 
văi largi, într-un peisaj tipic pentru Proventa. Ne ducem 
spre clădirea din mijlocul domeniului. Acolo e cava, acolo 
sînt marile recipiente pentru vin, mașinăria de îmbuteliat 
și de lipit etichete. Şi o sală mare plină de scaune. 

Prindem loc destul de ușor. Mai tîrziu va fi mai dificil. 
Dau o raită cu privirea prin sală și văd mulţi oameni trecuţi 
de prima tinereţe, în drum spre a treia. Îmi dau seama că 
vom avea parte, mai întîi, de o prezentare teoretică, abia 
apoi, cînd, să sperăm, ploaia se va opri de tot, ni se va 
face o demonstrație practică despre ce înseamnă tăierea 
măslinului și pregătirea lui pentru rod. 

Partea teoretică durează peste două ore și jumătate. 
Cel care ne vorbește, Jean Michel-Dumiez, reprezentantul 
AFIDOL, organizaţia profesională internațională pentru 
măslin și derivatele sale, e un tip rubicond, cu mustață. 
Are fervoarea unui evanghelist al domeniului. Evocă puțin 
subiectul principal, folosește la un moment dat un cuvînt 
care mă înfioară: amputarea. Dar e de bine, m-am speriat 
degeaba. Măslinul nu simte tăierea crengilor ca pe o 
amputare, ci ca pe un ajutor care-l face să devină roditor. 
Tăierea ca tăierea, dar pînă să ajungi la tăiere trebuie să 
te asiguri că măslinii sînt sănătoși. Trebuie să lupti cu 
"musca de măslin", care-și lasă larvele în măslină. Sînt 
soluții sub formă de soluţii și soluții sub formă de alte 


căi de luptă. Acoperirea cu argilă mi s-a părut interesantă 
ca idee, ducîndu-mă cu gîndul la băile de nămol din lupta 
cu reumatismul. Dacă pui un pic de argilă pe măslină, 
musca refuză s-o atingă. 

Acum, primăvara, e sezonul sticlelor de plastic pline 
pînă la jumătate cu o soluţie (nu mi-am notat formula). 
Sticlele se găuresc în prealabil în partea de sus. Muștele 
intră în sticlă și, adio! Îmi dau seama că am tot văzut 
sticle din astea, dar credeam că sunt ca sperietoarea de 
ciori. lată că ele nu sperie, ci atrag. O atracţie fatală pentru 
musca de măslin! Staţi așa, că musca nu e singurul pericol. 
Mai e ochiul de păun, un fel de rugină a frunzelor... și 
mai Sînt și altele. Dar noi nu pentru asta ne-am adunat 
aici. Oricum, am primit o broșură a oleicultorului, dacă 
vreau cumva să lupt contra dăunătorilor. La mine lupta e 
mai complexă, durează de ceva vreme și o duc, în prin- 
cipal, cu cîteva numere care se extrag la loterie. Dacă voi 
cîştiga potul cel mare, jur cu mîna pe o ramură de măslin 
că-mi cumpăr o livadă, undeva prin jur! Atunci să mă 
vedeți în lupta cu mustele măslinului, cu ochiul de păun, 
cu alți paraziți. Să vedeţi cum voi căuta pe internet 
conferințele domnului Dumiez! Voi veni din timp, voi 
sta în primul rînd. Voi citi cu creionul în mînă brosura și 
voi pune întrebări pertinente. Asta înseamnă dă fii oleicultor! 

Cum eu nu am livadă, întrebările sînt puse de ceilalți 
din sală. În general, amatori, cu cîțiva măslini, maximum 
cîteva zeci. Cei care au sute sînt deja profesioniști, pot 
trăi din asta. De fapt, din asta și din vie, fiindcă merg 
aproape întotdeauna împreună. Domeniul pe care sîntem 
are trei mii de măslini. Si o moară, în Auriol, la intrarea 
în oraş. Pentru noi, care venim dinspre La Ciotat, la ieșire. 
(Vorbim mai tîrziu despre moară, aveţi cuvîntul meu de 
Morar!) 

roblema importantă în această luptă pentru 

sănătatea măslinului e că trebuie să o faci fără 

"arme chimice", dacă vrei să ai eticheta "Bio". 
Din fericire, tăierea e Bio de cînd e lumea. După domnul 
Dumiez, îl urmăm afară din clădire pe proprietarul 
domeniului, Jean-François Margier. Aduce puțin cu Peter 
O' Toole, e îmbrăcat cu echipament de protecție şi poartă 
la cingătoare o foarfecă electrică (n-am mai văzut pînă 
acum) și un fierestrău mic pentru crengile mari. Ne 
răspîndim prin iarba înaltă și udă în livadă. "Tăietorul" 
va face demonstraţie pe mai mulţi arbori, să ajungă la 
toată lumea. Vorbește în timp ce taie, crac, crac, așa ca 
să înțelegem mai bine ce face. Domnul Fumiez ne vorbise 
deja despre un tip de creangă "gurmandă", care trebuie 
retezată, altfel măslinul va produce lemn, şi nu măsline. 

Peter O'Toole ne arată o gurmandă și-o taie cu 
fierestrăul. Cu toate acestea, trebuie să știi ce va face 
măslinul, să-l ajuţi s-o facă: trebuie să producă lemn, 
măsurat, cumpătat. Măslinele de anul ăsta se fac numai 
pe crengile crescute anul trecut. Apoi mai e ceva de care 
tii cont cînd tai: lumina să ajungă la mai toate frunzele, 
dar să nu lovească în capul trunchiului (locul de unde 
pleacă crengile laterale), pentru că-l usucă prea tare. "Las 
aici o creangă pe care o să o tai la anul", zice domnul 
Margier, de cîteva ori, să vedem și să auzim toţi. Ne spune 
că distanţa dintre măslini e esenţială, nu trebuie să-i lași 
aproape, deoarece își fac unul altuia umbră, ceea ce nu e 
bine. "Creanga asta va da trei măsline la anul, dar deja e 
prea sus. Va fi și mai sus și va trebui să pun o scară. E o 
acțiune în plus care nu se justifică, un efort suplimentar 
ne-economic, așa că o tai acum. Renunţ la cele trei măsline!" 
Crac! 

Nu stiu ce se întîmplă cu sutele de mii de crengi și 
crenguţe tăiate. Probabil că vor sfîrși în foc. Sau vor fi 
transformate în rumeguș, în pastă de lemne. (Simple 


presupuneri). Știu că, totuşi, o parte mică din crengile 
tăiate, alese pe măsură, vor lua calea Bisericii. Vor fi salvate, 
nu vor ajunge în foc. Le așteaptă o altă soartă: în Duminica 
Floriilor (Le Dimanche des Rameuax-Duminica Ramurilor, 
pentru francezii catolici), în mici mănunchiuri, în mîinile 
unor creştini, vor pre-vesti Învierea. Crengi mîntuite. Se 
întîmplă și în lumea măslinilor. 


x k * 


unt deja îndrăgostit de măslin. Îmi plăcea si 
pînă acum, dar nu ştiam cît e de inteligent, cît 
de complex e raportul lui cu omul. Mai ales 
cu onI care-i face coroana, care-l taie. Pînă acum, copacul 
meu preferat era maiestuosul stejar. De la Stejarul din 
Carpati la măslinul din Provence nu-i o cale chiar așa de 
lungă. În total, vreo cinci ani pînă acum... Destul cît să 
facă rod. Cam atât îi trebuie unui măslin după ce-l plantezi, 
între cinci și șase ani. Dar maturitatea o va atinge abia la 
treizeci. Ce plantăm noi acum (dacă plantăm) vor culege 
alții. Așa e lumea, vorba lui Kurt Vonnegut, așa merg 
lucrurile. 

Odată întorși în sala unde s-a ținut conferința, discutăm 
febril despre tăiere, măsline și uleiuri. Bem din "paharul 
prieteniei" — frumoasă și nobilă scuză pentru iubitorul de 
vin! Cum să refuzi prietenia?! Că doar nu sîntem pe 
Facebook! Bem vin de pe domeniu, însoțit de tapenadă 
și măsline. Tapenada e pasta de măsline la care se adaugă 
capere și puțin anchois. "Tapenada" vine din limba 
provensală — ne-a spus-o Denis de la început, de la primele 
lecţii. 

Am înțeles, cît de cît, cum e cu măslinul, a venit vremea 
să mă apropii de ulei. De măsline. De fapt, cuvîntul Olio 
vine de la ulei de măsline. Așadar, ulei de măsline e oleacă 
redundant. "Untdelemn", gîndesc eu, cuvîntul nostru vechi 
pentru ulei, conține și trimiterea la lemn, la copac, la măslin. 
Îi evoc asta lui Denis, în drum spre Draguignan, unde el 
e membru în juriul Concursului Naţional de Ulei de Măsline, 
iar eu sînt invitatul lui (băgător de seamă, novice, ziarist). 
Am plecat foarte de dimineaţă. E prima săptămînă după 
trecerea la ora de vară, iar eu m-am trezit, după vechiul 
bioritm, la patru și jumătate. Vorbim verzi și uscate, cele 
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verzi avînd legătură cu uleiul, cele uscate ar fi referințele 
lingvistice și culturale pe care ni le pasăm între noi. Cu 
atenţie, pentru că, totuşi, Denis e la volan. 

Îmi spune care sînt procedurile la concurs, cum se 
pregătesc măslinele destinate consumului direct. Nu 
încercaţi să mîncaţi o măslină culeasă direct din măslin, 
vă va face gura pungă pentru multă vreme. Ceea ce 
cumpăraţi de la magazin reprezintă măsline deja trecute 
prin spălări succesive și prin saramuri. Îi pun o întrebare 
pe care, sigur, toată lumea şi-a pus-o citind etichetele de 
uleiuri: ce înseamnă extravirgin și virgin? Care e diferența 
dintre ele? Nu de alta, dar în cazul speciei umane nu există 
extra-virginitate. Uleiul își poate pierde virginitatea? Nu, 
vine răspunsul. E virgin și va rămane mereu virgin. De 
fapt, tehnic vorbind, extravirgin și virgin sînt două noţiuni 
care se referă la aciditatea produsului. 

leiurile de măsline sînt de trei feluri, "Fruité 

vert" (încerc să traduc prin fructat verde), 

"fruité noir" (fructat negru) și "fruité mûr" 
(fructat matur). În termeni de calitate, cum îi spune și 
numele, extra-virginul e cel mai bun. Aciditatea nu depășește 
0,8%, în vreme ce la cel virgin poate ajunge și la 2%. 
Fructatul verde se obține din măslinele verzi, culese imediat, 
cel matur, din măslinele care au stat mai mult în soare, s- 
au mai "bronzat", iar uleiul "negru" (nu e de culoare neagră, 
doar i se spune așa) e obținut din măsline culese tîrziu, 
eventual stocate pentru o vreme. I se mai spune și "uleiul 
de altă dată". 

Nu știu cînd am mîncat pentru prima dată ulei de 
măsline. Oricum, la maturitate, după '89. Eu, ca alte milioane 
de români, am cunoscut doar uleiul de floarea soarelui 
ȘI, mai tîrziu, amestecul lui cu ulei de rapiţă, pentru care 
am stat la cozi și chiar am avut cartelă. Poate de aceea n- 
am fost un fan al uleiului (uneori, pe o bucată de piine, 
cu zahăr pus peste el, însemna o masă în loc de altceva). 
Eu am crescut cu untura de porc. Dacă exista și untură de 
măsline, da, poate mîncam. Dar sigur nu ne lăsa Ceaușescu 
să ajungem la ea! 

Draguignan este capitala ținutului Dracenie. A fost 
chiar sediul prefecturii din Var, pînă cînd s-a mutat în 
Toulon. Pentru că această mutare a stîrnit revolta 
"draghinenilor”, s-au lăsat și aici niște direcții ale prefecturii. 
Draguignan vine de la numele "dragon" (draconem) din 
latină. Mai sînt și alte teorii, dar nu ne mai încurcăm cu 
ele. Noi urmărim măslinul. Mai precis, uleiul. Care aşteaptă 
medaliile pe mese, în sticluţe identice, purtînd etichete 
de recunoaștere. Sîntem în Muzeul Traditiilor Populare. 
Concursul se va desfășura în două săli. Prima dată o tranșă, 
într-o sală, a doua oară, cea de-a doua transă. Denis își 
găseşte masa, e de patru locuri. Din fericire pentru mine, 
al patrulea n-a venit, așa că mă așez ca și cum aș fi membru 
în juriu. 

În afara probelor de ulei văd niște pahare de sticlă 
albastre și un fel de platou electric. Paharul albastru e 
standard pentru concursuri. E destinat să ascundă culoarea 
uleiului, care nu e un factor pentru concurs. Dacă la vinuri 
se notează culoarea, la uleiuri ea nu contează. Contează 
doar "nasul" şi "gustul". Se lipesc etichete mici pe pahare 
și se notează denumirea de pe sticluţe. Paharele se acoperă 
cu un capac de sticlă concav, pentru a păstra mirosul. 

ÎI urmăresc pe Denis cu atenţie pentru că, peste o 
săptămînă, voi fi şi eu membru în juriul unui alt concurs 
oleicol! Pam-pam! La asta nu v-aţi fi așteptat. Nici eu, 
dar Denis mi-a spus unde să mă înscriu și m-am înscris. 
Apoi am primit un mail că am fost acceptat. Sînt atent, 
vreau să-mi însuşesc gesturile profesioniştilor din jur. 
Desigur, pentru a-mi ascunde cît mai bine impostura, acolo, 
la Brignoles! (Veţi vedea că am reușit, dar să nu anticipăm). 

Prima masă, patru probe de fruité noir, care vor fi 
răsplătite cu o medalie. Juraţii vor decide ce culoare are 
medalia. Fac cunoștință cu unul dintre cei de la masă, 
domnul Jean Luc Bandinau. Lucrează la o moară de ulei, 
dar de trăit trăiește din vie. E simpatic, răspunde întrebărilor 
mele, are umor. Îmi spune că în Var se găsește cea mai 
mare varietate de măsline din lume. Sau măcar din Europa. 
E un microclimat propice. Procedura de degustare: se ia 
paharul albastru, se duce la nas, se inspiră adînc mirosul, 
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se notează ce simţi acolo. Apoi, cu o linguriţă de plastic 
(metalul ar schimba gustul) se ia o probă din ulei, se plimbă 
prin gură. Linguriţa se aruncă, uleiul se scuipă (sau nu) 
într-un pahar din față care are pietriș pe fund. 

Se trece la următoarea probă. Fiecare jurat dă note. 
Se adună notele, se confruntă clasamentul, se stabilește 
medalia. Cum probele nu au fost ieșite de comun, se rămîne 
la medalia de argint. Gust și eu în rînd cu ceilalți de la 
masă. Încerc să depistez gusturi. Cu putin efort, mai ales 
dacă-mi spune Denis ce a simţit el, nu e greu. 

A doua masă e în altă sală. De data asta sînt cinci 
probe, AOC Provence (adică denumire de origine controlată 
ca fiind în Provence). Toate probele sînt "fructate verzi" 
şi caracteristica lor e un gust vegetal. Degust mai cu curaj, 
îmi notez și eu ce simt. În final, voi vedea că tot ce am 
notat era acolo, în gust, dar nu am reușit să prind toate 
componentele prezente. De pildă anghinarea, gustul de 
anghinare, nu l-am simţit. Din simplul motiv că nu-l 
cunosc... De data asta se va da medalie de aur. Şi eu am 
plasat proba asta pe primul loc. Mi-a plăcut amărăciunea 
discretă, echilibrul și, dacă-mi permiteti, onctuozitatea. 

Se încheie și această a doua jurizare. Se adună fişele 
pe jurii. Aşteptăm anunţarea rezultatelor, momentul în 
care în spatele unei notări codificate se arată un domeniu, 
un producător, o moară (morile pot prezenta și ele probe). 
Aşteptăm și ne plimbăm prin muzeu, discutăm pe grupuri, 
vedem cum se instalează inevitabilul bufet pentru prînz 
și pentru agreabilul "pahar al prieteniei". Vinul oferit de 
data asta provine de la Château du Saint-Esprit — Castelul 
Sfîntului Duh și chiar are în el ceva înălțător. Cum să nu 
te împrietenești?! 

a premiere vin oficialităţile locale. Evocă rolul 

localităţii lor în viaţa economică, locul 

măslinelor în această viaţă, varietatea 
extraordinară a speciilor de măslin. Se dau diplomele, văd 
oameni bucuroși. Gata, am mîncat, ne-am împrietenit, e 
cazul să plecăm. 

Denis mă întreabă dacă mă grăbesc. "Evident că nu", 
aşa că îmi propune să ne întoarcem pe niște drumuri 
secundare, să văd locuri mai îndepărtate de autostradă. 
Nu ai mereu șansa să te ducă cineva care știe bine pe 
unde trebuie s-o ia ca să vezi locurile. Mai fusesem în 
Draguignan o singură dată, cu Melinda și Robi, prietenii 
noștri din La Ciotat, care-și cumpărau o mașină dintr-un 
sat apropiat. Atunci am trecut pe lîngă Thoronet, aproape 
de care se află o abație romană. Mi-am spus atunci că 
trebuie să vin cîndva s-o văd. Acel cîndva e acum. De- 
nis, care a absolvit limbile clasice, ține la toate aceste 
vestigii ce vin dinspre Roma. Măslinul a fost purtat de 
romani ca un arbore al păcii, l-au plantat peste tot unde 
permitea clima. Doar că în Provence existau deja măslini. 


Apucaseră să-i planteze grecii, mai iuți de picior decît 
cuceritorii lor, romanii. Au sădit și romanii speciile lor, 
de unde și marea diversitate. Poate. 

Thoronet este o abație romană, cisterciană, una din 
cele trei care există în Provence. Nu mai e în funcţie 
religioasă, e administrată de Centrul Monumentelor 
Naţionale. Celelalte două sînt Silvacane și Senanque. Pe 
cea din urmă poate ati văzut-o într-o imagine care a circulat 
mult, cu șiruri de lavandă și o mînăstire în fundal. A fost 
o paranteză culturală minunată. Cînd i-am spus vărului 
meu, Viorel Achim, istoric foarte serios, despre abația 
cisterciană el mi-a trimis un mail în care mi-a spus că și 
în România a existat cel putin una, la Igriș, comună care 
se află la cinci kilometri de Șeitin, locul nașterii mele, 
dar de partea cealaltă a Mureșului. Cum ar veni, de mic 
iubeam cistercienii, dar nu aveam de unde să știu asta. 

Duminică, 2 aprilie 2017, la Brignoles, în cadrul 
Tîrgului anual, am făcut un pas mic pentru ulei, dar uriaș 
pentru mine. Am făcut parte din juriu, așa cum am lăsat 
să se înțeleagă cîteva pasaje mai sus. Am plecat tot cu 
Denis Roux. Am mai repetat pe drum cam ce trebuie avut 
în vedere la degustare. Între timp, îl însoțisem și la Concursul 
Regional PACA, unde el a fost din nou jurat. Am degustat 
și acolo, în paralel cu juriul. Și am nimerit destul de bine 
clasamentul. Acum trebuie să jurizez, să fac eu un clasament, 
să semnez pe fişele de jurizare. Am ajuns la sală, am 
recunoscut "ustensilele". Am fost repartizat în Juriul A, 
pentru patru probe de AOC Provence și, la aceeași masă, 
în juriul B, pentru șase probe de Fructat verde. Juriul A 
avea la dispoziţie o medalie, Juriul B (adică tot noi), două 
medalii. 


m fost singurul bărbat, alături de patru femei. 
Două vrăbiuţe competente, cu studii de oe 

| nologie și viticultură. O doamnă consilieră 
pentru cultivatorii de uleiuri, fostă angajată la un centru 
de degustare, şi o doamnă cam de vîrsta mea, dar mai 
habarnistă decît mine, tot la prima jurizare. Soţul ei era 
specialistul familiei, ea venise din curiozitate M-am bucurat 
c-am putut să-i spun, protector (ca Denis cu mine) cum 
stă treaba. Președinta juriului nostru a fost aleasă una din 
cele două tinere competente, Claire Hawadier, din Aix- 
en-Provence. 

Principala mea preocupare a fost să nu dau impresia 
de novice. Îmi însușisem gesturile, mi-am făut un tabel 
pe care să-mi iau notițe, înainte de a le trece "pe curat", 
așa cum am văzut că face Denis. Duceam proba la nas, 
expiram, închidem ochii și chiar încercam să văd ce se 
poate decupa din mirosul tare, verde. Apoi luam lingurita, 
plimbam uleiul prin gură, iarăși închideam ochii, apoi 
cădeam pe gînduri. Au intrat vreo trei fotoreporteri și un 
cameraman, cred că am apărut în toate secvențele. Eram 
convingător. În plus, eram chiar la intrare. 

Am făcut clasamentul de la prima probă. Apoi am 
discutat despre clasament. Le-am comunicat opțiunea mea 
pentru singura medalie, am propus să fie aur. Doamnele 
au acceptat și am constatat că patru din cinci persoane 
am avut aceeași alegere. Doamna habarnistă a fost pe de 
lături față de clasamentul final. Am prins curaj. Ne-am 
transformat în juriul B. La fel, toate gesturile. Şi am trecut 
iar la discuţii. Am evocat pentru preferința mea (care a 
luat aurul) "amărăciunea din planul doi". Și cînd am spus 
cuvîntul amărăciune m-am și gîndit la profetul ei, Cio- 
ran, un alt român care le-a tot vorbit francezilor despre 
"amertume". Sigur, păstrăm proporțiile. Eu mă ocup de 
amărăciunea din planul doi a unuia dintre uleiuri, 
propovăduind-o celor patru colege de juriu. Cioran predică 
amărăciunea în colecţia Pléiade, eu în hala de expoziții 
din Birgnoles. 

Sînt sau nu sînt impostor? Aceasta e întrebarea. 
Rezultatele concursului demonstrează că, și dacă am ajuns 
la Brignol nepriceput, am plecat ca membru al juriului 
care a notat corect și care a acordat, cu conștiința împăcată, 
trei medalii. Trei producători de ulei de măsline vor afișa, 
pe etichetele lor, medaliile pe care le-au luat și pentru că 
am fost eu în juriu! Ce încheiere patetică! 

(Și acum, gluma pe care am tot evitat-o: Se vede că 
am luat-o pe ulei!) 
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Nu rareori ne e dat să vedem că amiciţii 
de-o viaţă ale scriitorilor se mistuie în zona 
bavardajului, decad în straturile lunecoase 
ale unui rest de boemă, o iau pe panta avata- 
rurilor traumatice sau, de-a dreptul, își inver- 
sează semnul inițial, devin ură frenetică, 
rivalitate oțioasă. Nu mult altfel se întâmplă 
în lumea largă, te alegi doar cu ingredientele 
breslei și cu farmecul personal al celor im- 
plicați. Asta e, atât s-a putut. 

ar se întâmplă și altceva. Îmi 

scria ieri-alaltăieri Adrian 

Lăcătuș că "există prietenii 
și după moarte, (care) lucrează și 
evoluează". Amândoi ne gândeam (Și) la 
brașovenii noștri comuni, la inserţia lor 
profundă în lumea Timișoarei: Andrei 
Bodiu, Alexandru Musina, Gheorghe 
Crăciun. Și nu e vorba doar de literatură 
aici, ci și de ipostaza civilă, așa cum i-ar 
fi plăcut să spună celui ce a creat Pupa russa. 
De altfel, Gheorghe Crăciun a ştiut 
întotdeauna că a fi prieten cu cineva nu e 
de ici, de colo. Prozatorul rigorilor reci putea 
fi o persoană patetică. Îmi scria astfel în 
20 ianuarie 1990: "Am văzut primele două 
numere (ale revistei Orizont -n.V .M.). Cum 
aș putea să spun că sunt foarte bune, când 
ele mi-au umplut ochii de lacrimi? Te 
îmbrăţișez şi iartă-mă încă o dată pentru 
frica mărturisită! Îmbrăţişează-i pe Vighi, 
Ilieșu, Mihăieș și Adriana (Babeţi —n.V.M.) 
din partea mea." Pentru ce își cerea iertare 
George? Pentru vina de a se fi îngrozit atunci 
când, în noaptea de 17 spre 18 decembrie 
1989, i-am pus receptorul telefonului la 
fereastră, ca să asculte rafalele de automat 
de la Timișoara. Nu ca să mă bag în seamă 
repovestesc secvența, ci datorită faptului, 
cum se va vedea mai la vale, că spune ceva 
esențial despre el. 

Exigent cu sine, Gheorghe Crăciun se 
dăruia prieteniei total și lucid. Asta afli cu 
asupra de măsură în volumul Doi într-o 
carte (fără a-l mai socoti pe autorul ei). 
Fragmente cu Radu Petrescu și Mircea 
Nedelciu, apărut recent în seria de autor 
pe care i-o consacră editurile Polirom & 
Cartea Românească sub îngrijirea lui 
Carmen Mușat și a Oanei Crăciun. Cea 
dintâi este și autoarea prefeței care subliniază 
că formula textuală găsită de Crăciun 
"integrează stilistici distincte, mixând 
accentele subiectiv-evocatoare cu 
comentariul critic argumentat". 

În monografia necanonică Racursiuri 
cu Radu Petrescu, Gheorghe Crăciun 
stratifică subtil (când într-un limbaj 
colocvial, când în parametri analitici) date 
despre om și despre opera sa, căutând să- 
și/ ne explice atracţia, să depisteze afinitățile, 
nu ascunde ce-l cucerește, dar nici ce-l 
contrariază, dă glas mirărilor, uimirilor, 
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surprinderii,  fascinaţiei, încercuieşte 
nedumeririle, ciudăteniile, luminează zonele 
obscure, își exagerează culpabilităţile, se 
umple de auto-reproșuri. Se mustră drastic- 
obsesiv pentru început și pentru sfârșit: în 
ciuda eforturilor de memorie, nu-și 
amintește cum a decurs prima lor întâlnire 
("ce simplu ar fi fost dacă mi-aș fi notat 
undeva ziua, starea de spirit, meteorologia 
momentului (...), felul cum ne-am strâns 
mâinile, primele cuvinte, tulburarea 
interioară care mă stăpânea..."; cât despre 
ultima dată când l-a văzut, cu o lună și ceva 
înainte ca Radu Petrescu să moară, da, își 
aduce aminte, dar e mai rău — "nu-mi pot 
ierta nici acum nerăbdarea și neatenţia cu 
care participam la discuţie", și asta pentru 
că avea bilete la un film ce nu trebuia ratat 
(Călăuza lui Tarkovski). 

Ce l-a atras la autorul Ocheanului 
întors? Iniţial l-a considerat "cititor 
anacronic", "romancier de modă veche", 
apoi și-a dat seama că are în față "un 
profesionist al lecturii", care-i neglijează 
pe Proust, Kafka, Musil, Camus, Faulk- 
ner, Borges în favoarea unor Homer, 
Vergiliu, Tasso, Ariosto, Balzac, Flaubert, 
Caragiale, Urmuz, Joyce, Alain Robbe- 
Grillet. Crăciun încearcă să găsească "logica 
ascunsă care-i reuneşte (...) într-un unic 
sistem al înțelegerii literaturii și al plăcerii 
de a citi", iar concluzia sa e că Radu Petrescu 
îi "citește atât de intens și atât de atent cu 
unica dorinţă de a descoperi cum trebuie 
să-și scrie propria literatură". 

Încet-încet, s-au detașat suprafațele 
comune ce legau "Școala de la Târgoviște" 
de viitoarea generaţie '80, chiar plecând 
de la aceea că și unii, și alţii refuzau să se 
încadreze în curentul general, aflat în prelun- 
girea estetică a literaturii interbelice sau, 
mai rău, să scrie "roman politic" cu binecu- 
vântare de la stăpânire, dar și făcând cu 
ochiul cititorului ahtiat de șarade. Însă, înain- 
te de toate, Radu Petrescu a fost pentru 
Gheorghe Crăciun un model, modelul de 
care avea nevoie atunci când încă bâjbâia 
în căutarea unui stil. În literatură, dar și în 
viaţă. 
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el ce scrisese Sinuciderea din 

grădina botanică avea o 

"personalitate artistică (...) 
profundă și neostentativă, originală și deloc 
propice manifestărilor  grandomane"; 
"excludea bâlbâiala semantică, gândul rostit 
doar pe jumătate"; "ştia să ridice ideea de 
dialog deasupra oricărei contingente nesem- 
nificative"; detesta "spectacolul fără perdea 
al personalităţilor hipertrofice" din lumea 
literară; "îl stupefia orice renunțare la dem- 
nitate și abdicarea de la idee"; a priceput 
ca nimeni altul că "destinul de a fi scriitor 
român înseamnă dramatism și nobleţe". 
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De ce este de preferat să mergi la Filarmonică vineri seara și să nu asculţi Johann 
Sebastian Bach (Concertul pentru două piane în do minor) și Wolfgang Amadeus Mozart 
(Concertul pentru două piane nr. 10 în Mi bemol major) şi Antonin Leopold Dvorák 
(Serenada pentru orchestră de coarde, Op. 22) acasă, în căldura camerei? De ce este 
mai bine să te deranjezi seara să ajungi în sala de concert? De ce să renunti la halat, la 
papucii moi de casă, la YouTube cu înregistrări celebre, în vreme ce stai tolănit în pat, 
în fotoliu, în vreme ce poţi scrie sau face orice altceva, iar marele concert cu marii lui 
interpreți să-ţi susure supus în odaie? 

Răspunsul nu este uşor de dat, dar îmi pare fundamental pentru a înțelege lumea 
spectatorului și a spectacolelor. Diferenţa ar fi ca aceea a cărților digitale fată de "frumusetea" 
pipăibilă a unei cărți proaspăt editate. Diferenţa între un tablou pe care-l vezi pe Google 
Image sau în muzeu, într-o întâlnire decisivă. Diferenţa dintre arta culinară de la McDonalds 
Și aceea a unui prânz gătit la un restaurant care celebrează printr-un bucătar artist gusturile 
rafinate. 

i nu este vorba aici neapărat de opoziţia clasică și irelevantă dintre prăfuire 

și modernitate, dintre vetust și prezentul la modă al receptării. Diferenţa nu 

este la fel, deoarece receptarea este din cele mai vechi timpuri aceeași: 
comune și efort. Iată, efortul-sacrificial al renunțării la ambuscada camerei calde la 
vreme de iarnă, într-o după amiază târzie de vineri în luna ianuarie, pe 27 ianuarie 
2017, ca să ajungi să asculţi doi pianiști — Sorin și Adriana Dogariu — cu care Timișoara 
muzicală se mândrește. Să celebrezi, părăsind căldura camerei, un dirijor venit din Ankara 
— Artun Hoinic — provenit din părinţi și bunici muzicieni legaţi de aceeași tradiție muzicală 
timişoreană. Să-i celebrezi pe ei și orchestra cu toţi cei pe care îi are acolo, de la vioara 
lui Codrin Emandi la toate celelalte instrumente spre care te îndrepți ritualizând ceremonialul 
sacrificial prin renunțarea la halat, la papucii de casă, prin frigul iernii, mai apoi la 
volan în aglomeraţia rutieră știută, ca un poem de mulțumire adus întâmplării de a 
asculta muzica născută la faţa locului: o naștere firească, naturală, asemenea fiilor celor 
mulți ai lui Bach, pentru că muzica live este o naștere de fiecare dată alta! 

Să constaţi, mai apoi, că nu ești singur în drumul sacrificial făcut, să vezi că sala 
Filarmonicii este arhiplină în ciuda iernii, în ciuda televizorului, a canalului Mezzo, a 
lui YouTube şi a tot ce te-ar fi putut reține acasă. Să mai descoperi, apoi, tot ceea ce 
merită în efortul sacrificial făcut, și anume comunitatea celor care sunt acolo ca să tacă 
împreună cu tine despre același lucru. Să simtțiti laolaltă tăcerea, ritmul, vagul și metafizica 
întâmplării, într-o solidaritate a stării stranii de percepție a frumosului muzical. Să le 
simți toate astea cu sentimentul că ai pus mica ta cărămidă la edificiul misterului artei 
dintotdeauna. Că ești asemenea acelora care l-au ascultat (nu pe Mezzo, nu pe YouTube) 
în direct, într-o sală, în comuniune cu semeni de-ai tăi, într-o seară asemănătoare cu a 
altora care, cândva, l-au ascultat pe Mozart sau pe Johann Sebastian Bach, uriaș tată de 
familie și compozitor al unui Magnificat veșnic al creaţiei pe care, iată, o admiri în 
tăcerea de peste fire a sălii de concert. 
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DUSPARTIRULOR 


PAUL EUGEN BANCIU 


Doar în lumea artei, a spiritului, valoarea 
are conotaţii eterice. În viața cea de toate 
zilele are corespondenţă cantitativă. Nimeni 
nu-ți va spune că un gram de aur e altceva 
decât "valoarea" sa într-o formă concretă: 
un inel, o broşă, un fleac feminin oricum. 
Valoarea unui om stă în averea lui fizică, 
în potenţialul său material, în puterea pe care 
o are asupra altor oameni, în conturile din 
bănci, în sănătatea lui azi de fier, mâine mai 
oxidată, odată cu trecerea anilor, în forța 
lui fizică, în credinţa sa intimă (pe care o 
lasă să se răsfrângă în jur, ca o aură) că e 
deasupra tuturor, că poate dispune de viata 
şi moartea altora, că poate învinge pe oricine, 
oricând, fie în luptă dreaptă, fie prin uneltirile 
supușilor care-l recunosc ca pe un fel de zeu. 

oate așa s-au născut și zeii, din 
nevoia celui slab de a ști pe cineva 
deasupra, căruia să-i fie slugă, 
cum într-o haită cel mai puternic devine Alfa, 
el comandă, el regulează, el duce mai departe 
spita spre alte și alte turme de oi, capre, iepuri. 
Dar acolo, în lumea animală a pădurii, totul 
e firesc, direct, neintenţionat prin vreo idee 
a cuiva. Cum scria într-o prefaţă la ediția 
spaniolă a romanului Stupul, Camilo Jose 
Cela: "Vreau să dezvolt ideea că un om sănă- 
tos nu are idei. Uneori cred că ideile reli- 
gioase, morale, sociale, politice, nu sunt altce- 
va decât manifestări ale unui dezechilibru 
al sistemului nervos... Istoria, inevitabila 
istorie, merge în răspăr cu ideile. Sau la margi- 
nea lor. Pentru a face istorie trebuie să fii 
lipsit de idei, tot așa cum pentru a face bani 
trebuie să fii lipsit de scrupule... Ideile sunt 
un atavism — într-o bună zi se va ajunge la 
această concluzie, ele nu reprezintă niciodată 
o cultură și cu atât mai puțin o tradiție. 

Cultura și tradiția oamenilor, asemenea 
culturii și tradiţiei hienei sau ale furnicii, 
se orientează după o busolă cu doar trei direc- 
tii: a mânca, a se reproduce și a se distruge. 
Cultura și tradiţiile nu sunt niciodată ideolo- 
gice, dimpotrivă.. . În acest sens, s-ar putea 
admite că există o cultură și o tradiție a sânge- 
lui, pe care biologii, cu mare perspicacitate, 
le numesc instinct. Cei ce neagă instinctul 
sau Îl pun în planul al doilea — adică ideologii 
— își construiesc elucubraţiile în jurul ipoteti- 
cei existente a ceea ce ei numesc «omul 
interior», uitând de luminoasa prezicere a 
lui Goethe: este în afară tot ceea ce este 
dinăuntru..." (C.J.C., Palma de Mallorca, 
18 iunie 1957). 

Şase decenii ne despart de cuvintele lui 
Cela, dar totul pare scris acum și pentru 
totdeauna. În ceea ce ne privește, pe cei ce 
încă mai citim, recitim, credem în puterea 
cuvântului scris, tipărit, cu tristeţea omului 
însingurat, izolat, tot mai aproape de conștiin- 
ta unicităţii sale pe pământ. Biologii și-au 
văzut de ale lor, fără să aducă un plus de 
(iarăși) valoare ideilor lui Cela, care, desigur, 
nu era nici el un om sănătos de vreme ce 
avea idei. Am dat citatul acesta mai lung 
pentru a ilustra ceea ce credem a se încadra 
în noțiunea de "valoare". Aș mai adăuga, 
tot din Cela, finalul prefeţei sale: "Nu trebuie 
să ne lăsăm copleșiți de tristeţe. Și tristeţea 
este un atavism". 

Ce "valoare" poate avea o informaţie 
de pe urma căreia un fotograf specializat în 
scene apocaliptice, capabile să influenţeze 
direct miliarde de oameni, dacă ea nu este 
reală, ci trucată? Ce "valoare" poate avea o 
ticluire a unei minţi diabolice (și după câte 
thriller-uri se filmează și se scriu pe bani 
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buni care întrec orice imaginaţie normală 
şi fără idei, adică "sănătoasă"), care face să 
tremure suflete, poate chiar și speranța în 
viaţa de mâine a altor milioane de oameni... 
Partea rea e că ideile proaste se propagă fără 
nici o reţinere, într-o vreme în care totul pare 
să se apropie de viziunile apocaliptice din 
ultima parte a Noului Testament, datorată 
lui loan. Sentimentul inutilității, al precarității 
existenţei îndeamnă spre suicid (în cel mai 
civilizat caz) sau spre crimă... Ori, fără așa 
ceva, nu există în lumea zilelor noastre nici 
artă, nici literatură, nici plastică, în abstrac- 
țiunile ei anti-normale (nu știu din punctul 
cui de vedere), care nu mai spun nimic nimă- 
nui, iar muzica de toată ziua, din ce în ce 
mai hard, crește o generaţie sensibilă doar 
la urlete și zgomote ce mișcă adrenalina spre 
cote inimaginabile pe timp de, cât de cât, pace. 
E un mixtum compositum ciudat, greu 
de digerat pentru un septuagenar, unde 
literatura se apropie de o realitate palpabilă, 
de știrile corecte sau (majoritatea) manipulate, 
încât între ficțiune și realitate dispar orice 
fel de graniţe. Când de citit se mai citesc 
doar textele subtitrărilor de la filme, care 
trebuie, musai, să ne aducă în preajmă finalul, 
cât mai groaznic, cât mai terifiant, ca și 
imaginile de pe interminabilele câmpuri cu 
lupte, omul ajuns deja la o vârstă pe care 
poate nici nu o spera nu-și mai dorește decât 
un singur lucru: să se termine odată totul, 
şi dacă se poate brusc, în somn, fără durere 
și suferinţă! Și antichitatea, și evul de mijloc, 
au creat această animalitate pe care, deși nu 
vrem să o recunoaștem, o ducem cu noi acum, 
doar că atunci martorii la o execuție publică 
erau cel mult câteva sute, iar acum sunt 
miliarde. Miliarde de tineri gata să-și dea 
viața, pe care o ignoră din principiul vârstei, 
să devină eroi ai unor clipuri, cum sunt cele 
publicitare pentru laptele praf sau biscuiții 
crocanți, clipuri cum sunt cele ale fetelor 
abia trecute de pubertate care-și expun nurii 
cu seninătatea cu care s-ar privi în baie, într- 
o oglindă. Ele fac parte dintr-o irealitate 
imediată, de vreme ce și babe trecute de 
șaizeci de ani își doresc în taina lor hormonică 
să fie admirate cu aceeași voluptate animalică 
de bărbaţi cât mai tineri. E un subiect de 
meditaţie pentru psihologi, dar ei nu pot emite 
idei, pentru că, vorba lui Cela, n-ar mai fi 
sănătoși. Un crâmpei de natură e idilic, adică 
vetust, adică de maxim secol al XIX-lea, 
romantic și întrucâtva surd și orb la grozăviile 
animalice ale ființei umane. 
mul politic de oriunde e înainte 
de toate un om, adică plin de 
Z/ idei, deci cu ceva tare, pe care 
le speculează presa spre deliciul vulgului, 
adică al neajunsului incapabil de altceva decât 
să bombăne și să arate cu degetul, pentru 
care ideea de "valoare" are ceva măsurabil, 
concret, cum ar fi greutatea, adică efectul 
gravitaţiei asupra unui obiect, a unei ființe, 
a unei vegetale. Greutatea fizică, greutatea 
socială, greutatea financiară, greutatea 
politică de moment... Un fel de cântar 
suprasensibil măsoară valoarea de fiecare 
zi a individului uman (da, indivizi, așa cum 
îi numesc procurorii, polițiștii și toti oamenii 
legilor făcute de noi, pe toţi cei aflaţi într- 
o culpă, oricât de mică, chiar și înainte de 
a-și putea dovedi nevinovăția), în faţa unui 
supraeu inventat de el să ţină cât mai drept 
talerele balanței unei zeițe oarbe, dar legată 
la ochi pentru siguranța tuturor. 
Continuare în pagina 26 


JURNAL DE FAMILIE 


6 ianuarie 1949. Bunicul Brînzeu a fost arestat împreună cu alţi preoți greco-catolici 
în octombrie 1948 și dus la mănăstirea Neamţ. Curând după aceea, printre ei a fost infiltrat 
un informator al securităţii, "SCRUTĂTOR", de fapt un protopop ortodox din Bârlad, 
Baltazar. 

Acesta întocmește un raport cu informaţiile obținute de la bunicul despre colegul său 
de școală, dr. Petru Groza. Raportul apare în dosarul de securitate întocmit bunicului și 
îl redăm parțial în ceea ce urmează, cu toate greşelile de redactare. 

"După circa 3 zile de cunoaștere/ împrietenire Brînzeu declară informatorului nostru 
următoarele: 

Sunt coleg de clasă cu Primul Ministru, Dr. Petru Groza. Am făcut liceul împreună, 
eu fiind primul în clasă, el mai la coadă. Adesea îi făceam problemele la matematică și 
el le povestește tuturor prietenilor comuni: Pentru fiecare problemă făcută de Brînzeu, cât 
și pentru fiecare greșeală ce risca îi dădeam câte un pumn. Închipuiți- vă așa mic cum îl 
vedeţi era șef și la gimnastică, eu voinic și cu conformatie atletică, îi eram supus. /.../ 

Intrebându-l informatorul nostru pe preotul Brînzeu cum se poate menține Dr. Petru 
Groza Preşedinte de Consiliu. Acesta îi răspunde: L-am întrebat pe Groza şi mi-a răspuns 
astfel: Prin prezența mea am impresionat pe Stalin care mi-a arătat întotdeauna mare 
solicitudine. În interior, în Partidul Comunist, sunt mari neînțelegeri. Astfel pe de-o parte 
este partida condusă de Ana Pauker, Vasile Luca, Teohari, Chișinevschi etc., partida jidanilor 
cum li se mai spune, care se bucură de sprijinul rușilor, și de altă parte de grupul Gheorghiu 
Dej. 

rim Ministru normal ar trebui să fie acesta din urmă, lucru ce nu convine 

însă partidei opuse şi nici lui Stalin, pentru a se evita reeditarea unui nou caz 

Tito. De aceea atâta timp cât va dăinui această situaţie voi rămâne Președinte 
de Consiliu. Eu caut să aibă impresia că fac parte din fracțiunea Ana Pauker. Ști cum 
sunt? Ca un somnambul care merge pe marginea unei prăpastii și e gata, gata a se prăbuși 
în clipa trezirii. Dragă Brînzeu, de clipa asta îmi este frică. Fără mine în fruntea Guvernului 
ar fi fost şi mai rău. Pe cât am putut am încercat să câștig timp, să îndulcesc loviturile ce 
se dădeau ţării, să zădărnicesc planuri și proiecte care în alte țări ca: Bulgaria, Polonia, 
Ungaria și-au găsit cu ani înaintea noastră înfăptuirea, iar la noi abea acum și cu extrem 
de multe îndulciri, aceasta fiind exclusiv opera mea. 

In concret, la formarea Guvernului din 6 Martie, după plecarea lui Rădescu, în casa 
din Parcul Filipescu, în fața acestui birou, i-am spus lui Vîşinschi că primesc a fi prim 
Ministru dacă Stalin îmi confirmă respectul: legalităţii, proprietăţii și al Bisericii. După 
o zi se prezintă Vîșinschi și îmi declară că Stalin a acceptat. Legalitatea însă a rămas 
numai un cuvânt și o promisiune, o diplomaţie. Astfel, cu toate stăruințele mele, cu toate 
amenințările mele, cu toate intervențiile în Guvern și pe lângă ruși, Antonescu este condamnat 
la moarte. Una din cele mai odioase crime pe care martori la vreme vor testa că nu am 
dorit-o, nu am organizat-o și nu am provocat-o, ci dimpotrivă. 

Același lucru și cu Maniu. Îţi amintești cum înainte de Armistitiu aşteptam împreună 
cu tine pe Maniu la Mediaș ca să avem o convorbire. Tu ai plecat însă, iar eu am aranjat 
ca să urmez politica lui Maniu şi chiar am pus baza unui program și am format chiar o 
listă de membri ai Guvernului în care Ministru al Cultelor figura Constantinescu Iași. 
Împotriva legăturilor de prietenie, împotriva legalităţii garantate de Stalin, Maniu și colaboratorii 
sunt condamnaţi la pedepse formidabile. La fel, la timp, se va ști cât am ‘luptat să evit 
acest act de ilegalitate. 

Proprietatea a devenit o fictiune. Uită-te, s-a luat tot, dar absolut tot. Am rămas un 
om sărac. Copiii mei nu vor avea de la mine nimic. Mi s-a luat moșia și moara mi-o 
lăsase, nu o nationalizase, că nu făcea în 24 ore decât 9.800 kg. făină. Totuși am cerut să 
o naţionalizeze ca să nu se zică că am fost exceptat, favorizat. Din această pricină cu 
familia mă găsesc în rele raporturi. Soţia mea este absentă de la orice festivitate, este 
ostilă politicii ce o fac. Orice explicaţie că nu sunt comunist și că nu pot da înapoi, că 
orice încercare de părăsire a puterii ar fi o catastrofă pentru mine, familie și țară, totuși 
ea nu vrea să audă și mă tratează cu ironie și răutate și o recunosc că pe bună dreptate. 

De altfel preotul Brînzeu vorbind despre trecerea pe care o are D1. Prim Ministru Dr. 
Petru Groza în Guvern, se destăinuie sondei noastre informative: 

De altfel, D1. Groza nu se sfiește a spune că va fi lichidat tot atât de ușor ca şi Tătărescu. 
Astfel acasă, în dosul biroului, are o icoană reprezentând pe Isus Hristos răstignit pe cruce. 
Și spune Domnia sa: "Într-o zi aud: — Petre, Petre. Întorc capul și văd că vorbea icoana: 
— Scoate-mi un cui ca să-ţi dau un picior în ... !?" 

Continuare în pagina 23 
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Tîrgul de carte de la Leipzig e unul dintre 
cele mai mari din Europa — și dintre cele 
mai vechi: are o tradiție de vreo patru secole 
sau, dacă e să-l raportăm la spațiul cultural 
românesc, cam de pe vremea cînd Grigore 
Ureche își scria Letopisețul țării Moldovei. 

Pentru cei obișnuiți cu tîrgurile de carte 
de la noi, așa cum sînt și eu, "mare" e un 
calificativ sărac. Anvergura pe care o are 
Leipziger Buchmesse e copleșitoare. Am 
avut ocazia să văd asta — parţial, pe fugă şi 
ușor năucit — la sfîrșitul lunii martie, cînd 
am ajuns acolo graţie unei invitaţii venite 
de la Ministerul Culturii (și Identităţii Natio- 
nale!). Cum anul viitor ţara noastră va fi 
invitată de onoare la Leipzig, ediția de anul 
acesta s-a dorit un fel de avanpremieră româ- 
nească — și zău că a și fost așa. M-am simtit 
bine ca scriitor român la Leipzig. 

m ajuns acolo cu avionul, după 

o escală la Miinchen, și am fost 

iarăși mirat de uşurinţa cu care 
zbori azi dintr-un loc în altul. Mirarea asta 
trădează vîrsta, la fel cum uimirea ce mă 
cuprinde cînd văd toaletele mereu curate 
ale aeroportului miinchenez trădează locul 
de unde vin: tara closetelor duhnitoare. Și, 
cum și uimirile sînt mai bune cînd sînt trei, 
mai pomenesc una, ce ţine de precizia 
germană: undeva pe spătarul scaunelor din 
avionul Lufthansa scrie în limba engleză 
"lifevest", vestă de salvare (a vieții), şi în 
limba germană "Schwimmvest", vestă 
flotabilă, care te salvează ea, dar numai în 
apă — ca să nu ne facem speranţe exagerate. 

N-aș vrea să înșir funcționărește nume 
şi manifestări de-ale noastre de la Leipzig, 
dar trebuie să pomenesc măcar cîteva lucruri 
cu care standul României a ieşit, cred, în 
evidenţă. Mai întîi cu standul însuși, de o 
arhitectură atrăgătoare, din lemn, care a atras 
atenţia publicului. Apoi, demn de tot interesul 
a fost tocmai proiectul la care am participat, 
pus impecabil în scenă graţie Ioanei 
Gruenwald și a doi oameni entuziaști de la 
Ministerul Culturii: Luminiţa Corneanu și 
Alex Popescu. Ideea lor a fost să aducă trei 
scriitori români traduși și recunoscuți în acel 
spațiu cultural, care să prezinte în faţa 
cititorilor germani cîte doi autori încă 
netraduși și necunoscuți acolo, sub titulatura 
(măgulitoare pentru mine) Disco Titanic: 
literatura română tînără. Eu și M. Duţescu 
am avut bucuria să fim prezentaţi de Gabriela 
Adameşteanu, Mircea Cărtărescu i-a 
prezentat pe Simona Sora şi T.O. Bobe, iar 
Filip Florian, pe Adina Rosetti și Dan Coman. 
Moderatorul tuturor întîlnirilor a fost criticul 
şi scriitorul Bogdan-Alexandru Stănescu, 
care a susținut și o prelegere independentă 
despre literatura română modernă. O echipă 
bună, aș zice. 

În general manifestările românești au 
atras destul public. Ioana Nicolae, împreună 
cu Adina Rosetti și T.O. Bobe, au discutat 
despre cărțile pentru copii și adolescenţi de 
la noi, cărți care în mod cert și-ar găsi un 
public și peste hotare. Și l-am cunoscut pe 
poetul Traian Pop Traian, a cărui editură, 
Pop Verlag, promovează cu generozitate 
literatura română în Germania (duminică, 
de exemplu, s-a lansat o antologie în care 
sînt incluși Viorel Marineasa și Robert 
Şerban). Nu în ultimul rînd, am întîlnit sau 
reîntîlnit acolo remarcabili scriitori germani 
originari din România, care sînt și traducătorii 
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cei mai buni ai literaturii române în spatiul 
german: Georg Aescht, Ernest Wichner, Jan 
Cornelius. Iar la standul României au venit 
mereu vizitatori: unii, emigrați din România, 
dar mai mulți germani "autentici", interesati 
de cultura noastră. L-am reîntîlnit, după vreo 
15 ani, pe Markus Bauer, fost lector la 
Universitatea "Al. I. Cuza" din Iași, care 
le vorbeşte mereu editorilor germani întâlniți 
despre scriitorii valoroși din România. 

Tîrgul în sine, cu cele cinci hale imense 
ale sale, era copleșitor. Te simţeai un grăunte 
literar aruncat într-o imensă moară — totuși 
nu era tocmai rău. Ba dimpotrivă: m-am 
bucurat că sînt și eu acolo, într-un spaţiu 
ticsit de lume, de uneori îţi trebuia aproape 
jumătate de oră ca să ajungi la stand, ocolind 
valurile de oameni sau mergînd încet-încet 
odată cu ele. În mijlocul oamenilor obișnuiți 
răsăreau sute, mii de adolescenţi (și părinți 
de adolescenţi) costumaţi în Batman, 
Catwoman, în personaje din Stăpînul inelelor 
sau din desenele manga cu părul și fețele 
vopsite în culori aprinse. Am văzut vreo 
cinci Batman, cel puţin zece femei-pisică, 
sute de elfi, troli și, desigur, prinți și prințese 
cu ghiotura. Asta și fiindcă într-una din hale 
se organiza o convenţie manga, și fiindcă 
pentru cei costumaţi intrarea era gratuită — 
altfel nefiind deloc ieftină: 15 euro —, dar 
oricum mulți dintre mascaţi ajungeau pînă 
la urmă și la standurile cu cărți. Iar prezenta 
lor printre oamenii "normali" era 
înviorătoare, chiar adecvată: la urma urmei, 
eram în lumea cărtilor. 

Dar eram și în interiorul fostului bloc 
sovietic, în fosta RDG/ DDR. Instinctiv, am 
căutat cu privirea urmele comunismului, dar 
de văzut nu le-am prea văzut. Din cînd în 
cînd cîte unul dintre noi, românii, spunea, 
uitîndu-se la cîte o clădire dărăpănată, la 
vreo străduţă desfundată sau la maidanele 
cu ruine care răsăreau ici și colo, că "Totuși 
se vede că sîntem în Est". O spuneam cumva 
consolator, poate ca să ne îmbărbătăm. Dar 
adevărul e că Leipzigul este un oraș occi- 
dental curat, relaxat şi ordonat, a cărui 
moștenire comunistă am văzut-o mai degrabă 
într-un magazin cu suveniruri "DDR-iste", 
un oraș care, după căderea Zidului Berlinului, 
pare să-și fi revenit (aproape) complet din 
marasmul și mizeria care la noi se 
perpetuează încă. 

e a mai rămas, cît a mai rămas 

din comunism, e în memoria 

oamenilor. Am întîlnit la standul 
României o jurnalistă germană pasionată 
de literatura română căreia, printre altele, 
i-am mărturisit că tocmai fusesem să vizitez 
faimoasa Nikolaikirche din oraș, locul unde 
în septembrie 1989 s-a desfășurat un protest 
istoric — tăcut, nonviolent, dar eficient — 
împotriva regimului comunist: rugăciunile 
pentru pace, care au strîns mii de oameni 
şi s-au propagat apoi și în restul Germaniei 
Democrate. Pomenisem momentul și biserica 
în romanul meu, Disco Titanic şi, cum o 
coincidență fericită mă adusese la Leipzig, 
am vrut neapărat să ajung acolo. Jurnalista 
m-a privit lung, cumva complice, și mi-a 
spus într-o română destul de corectă: "Am 
fost acolo, la biserică, în 1989. Atunci am 
fost 21 de ani în vîrstă. Eram la lucru la 
fabrică. Și la voi, la Timișoara, a început 
mai tîrziu, a fost revoluţia. Tin minte". 

Da, ţinem încă minte. Măcar atît. 


JURNAL DIN 
ROBERT SERBA 


Sâmbătă, 25 martie 2017 

Îi citesc lui fiu-meu o poveste. La un 
moment dat, în text apare o... "aversă de ploaie”. 

- Ştii ce e aia, Tudor? 

- Nu. 

- E atunci când, dintr-odată, plouă foarte, 
foarte mult, când pare că se rup norii şi curge 
apă din ei, când ... 

- Aaa! Când e cod galben. 

xxx 

Mă joc cu Tudor, în pat. La un moment 
dat, el își împreunează palmele, apoi mă apasă, 
cam ca la primul ajutor, şi mă întreabă: 

-Tata, pot să scot untul din tine? 

* k * 

Azi am căutat un anume detergent, ca să- 
și facă Tudor slime (un fel de gel-jucărie, o 
chestie la modă printre copii, se prepară în 
casă...), prin vreo trei supermarket-uri. N-am 
găsit, aşa că am luat un altul. Ajunsi acasă, 
Tudor mă întreabă cu o mină serioasă: 

- Tata, Ariel e sora lui Persil? 


Duminică, 26 martie 2017 

Cu Tudor, la Teatrul "Merlin", la Punguta 
cu doi bani. La un moment dat, în scenă apare 
boieroaica, posesoarea unui coc spectaculos. 

- Tata, femeia asta are inima în cap! 


Joi, 30 martie 2017 

Pentru prima dată la Chișinău, la invitația 
Liceului "Spiru Haret", pentru două întâlniri 
cu elevii de aici: una despre literatură, alta 
despre... succes. Copiii sunt atenți, instruiti, 
calzi. Călăuză, inclusiv prin oraş, îmi este Sergiu 
Orehovschi, nu doar un prof (de literatură) cu 
vocaţie, ci şi un cititor de literatură 
contemporană la zi cu noutățile editoriale. Seara, 
lectură de poezie la Librăria din Centru, a editurii 
Cartier, alături de Moni Stănilă, Gheorghe 
Erizanu, Grigore Chiper, Alexandru Vakulovski, 
Emilian Galaicu-Păun, care e şi moderator. Asta, 
după ce ieri după masă am fost la Uniunea 
Scriitorilor din Moldova, unde m-am întâlnit 
cu Arcadie Suceveanu, Teo Chiriac, Nicolae 
Spătaru, iar seara am citit în Cenaclul 
"Republica", patronat de Moni (și... filmat de 
Sandu V.). În publicul de la librărie, Maria 
Șleahtițchi, Vitalie Ciobanu, Vasile Gârneţ, cred 
că și Maria Pilchin. După o seară de discuţii 
la un restaurant uzbec, simt tristeţea prietenilor 
mei: sunt încă sub ruși, iar viitorul nu se arată 
mai... deschis cu Dodon în fruntea Republicii 
Moldova și cu Putin, în cea a Rusiei. Pe când 
noi, cei de peste Prut, suntem în UE, putem 
călători unde vrem, ne putem întoarce. Şi ei 
se întorc — la vârsta lor (suntem cam din aceeași 
generaţie) nu mai au unde și de ce pleca, îmi 
spun —, dar copiii lor aleg să rămână dincolo. 
În România, în Occident. Iar ei, părinții, nu 
au argumente ca să-i țină în tară. 


Vineri, 31 martie 2017 
- Pe vremea ta era mai fain decât pe vremea 
mea... 
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- De ce, Tudor? 
- Păi trăiai la sat, erau mai mulți pomi... 
* x x 

Tudor povestește: 

- Ne-am dat într-o roată din aia, mare, dar 
lui Crina i-a cam fost frică. 

- Tie nu? 

- Eu m-am dat cu zâmbet... 


Sâmbătă, 1 aprilie 2017 

Uneori, în prezenţa altor copii, Tudor își... 
mărește vârsta. La ziua de naștere a lui Gyuri 
Fikl, la Socolari — unde pictorul are o casă de 
vacanţă și un atelier spectaculos, în care sunt 
și câteva pânze de-ale sale, de dimensiuni mari 
— au fost și trei fetițe, două mai mari, una mai 
mică. Tudor le-a anunţat că are 9 ani. Convenţia 
mea cu el este că nu îl dau de gol (acuși face 
6 ani). Fetele nu l-au crezut, dar el nu a cedat: 
9 ani. M-au chestionat și pe mine noile lui amice, 
dar m-am ținut tare: are cât zice că are. 

Seara, după ce gaşca de copii s-a spart: 

- Tudor, nu e în regulă să spui altceva 
decât adevărul. Mai ales că fetele s-au cam 
prins... 

- Nu, nu s-au prins! 

- Ba, cred că și-au dat seama că ești mai 
mic. Ai văzut ce mi-a spus fetița care avea 10 
ani: că dacă tu ai 9, înseamnă că ea e prea înaltă 
pentru vârsta ei. Și ai văzut cât era. 

- Ei..., și? 

- Păi nu se face să nu spui adevărul. Mai 
ales între prieteni... 

- Tata, dar e 1 aprilie! 


Joi, 6 aprilie 2017 

De atâtea ori am surprize cu mine în situații 
prin care am mai trecut (nu identice, dar 
asemănătoare) ori a căror desfășurare o pot 
anticipa, imagina și — îmi place să cred — ţine 
sub control. Îmi joc feste. După ce urc, mi- 
nute în șir, sute de trepte în spirală, pe o scară 
îngustă, pe care, când coboară cineva trebuie 
să te lipești de zid ca să aibă loc, mai aruncând 
câte-un ochi la înscrisurile de pe pereți (nume 
de oameni care se iubesc) ori pe ochiurile de 
geam, ajung în vârful turnului Catedralei din 
Köln. Şi deodată mă cuprinde o emotie atât 
de puternică, de parcă aș fi un copil de câţiva 
ani, suit în turla bisericii din satul Drincea, 
judeţul Mehedinţi. 


Luni, 10 aprilie 2017 
-Tudor, cum se cheamă continentul pe care 
se află România? 
- ... Hotel Continental! 
xxx 
-Tata, tu știi că D. a avut 100 de mașini? 
- E, chiar atâtea? 
- Bine, 98, ca să nu exagerez. 
* k 
Fiu-meu îmi admiră cămașa în carouri 
(mici și colorate): 
- Uau, tata, ce cămașă pregătită pentru X 
și Oai! 
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I. Luna ce găzduiește Sfintele Paști 
(Praznic având data mobilă, dar coincizând 
cu acest prilej la toate cultele) are în fiece 
an conotaţii speciale pentru toţi creștinii, 
în speţă, dar și pentru cei de alte credinţe 
rezidenţi în România, unde frumuseţea și 
bogăţia tradiţiilor populare și modern- 
urbane creează un conglomerat de bucurii 
sacre și profane de neocolit. Câteva cărti, 
așadar, ce reflectă complexitatea acestor 
zile fermecate, pentru acest episod al 
întâlnirilor noastre bibliofile. 

Mai întâi marcăm apariţia în versiune 
românească a solidului tratat din 2010 
realizat de savantul patrolog ortodox francez 
Jean-Claude Larchet, Teologia energiilor 
dumnezeiesti. De la origini până la Sfântul 
Ioan Damaschin, trad. Marinela Bojin, 
Editura Basilica, București, 2016, 533 p., 
o lucrare absolut exemplară, ce studiază 
inefabilul element energetic divin prin care 
"se săvârşeşte în om sfințirea, dar și 
îndumnezeirea", forță necreată ci, mai 
degrabă, asemenea harului "împărtășit şi 
dăruit" omului ce își deschide mintea, inima 
și sufletul către ele. 

După enumerarea succintă, dar extrem 
de exactă, a surselor filosofice greceşti și 
a începuturilor decantării acestora în 
Scripturi și la Părinţii Apostolici ori la 
Apologeti, se insistă, în mod firesc, asupra 
autorilor ecleziastici în operele cărora 
energia transcendentă a prins contur teoretic 
definitiv: Sf. Atanasie cel Mare, Didim cel 
Orb, Sf. Vasile cel Mare, Sfinţii Grigorie 
Teologul și Grigorie de Nyssa, Sf. Ioan 
Gură de Aur și Sf. Chiril al Alexandriei, 
pentru a culmina cu triada formată din 
Dionisie Pseudo-Areopagitul, Sf. Maxim 
Mărturisitorul și Sf. loan Damaschin. Un 
autentic model de cultură teologică adusă 
la zi, prezentată în moduri accesibile și, 
totuși, inovativă în tot ce întreprinde. 


II. în aceleași cadre, însă pe cu totul 
alte coordonate de elaborare, se plasează 
volumul lui Savatie (Ştefan) Baștovoi, 
Antiparenting. Sensul pierdut al paternității, 
Editura Cathisma, Bucureşti, 2017, 264 p. 
— rodul unui experiment singular, în "pre- 
mieră mondială" susține autorul, "când o 
carte se scrie cu peste 10.000 de cititori în 
faţă care comentează, contrazic şi 
completează cele scrise". Ieromonahul 
născut la Chișinău în 1976 dintr-un profesor 
universitar de logică, ateu desigur, și o 
regizoare de teatru, scolit apoi la Liceul 
de Arte din Iași și la Facultatea de Filosofie 
a Universităţii de Vest din Timișoara, 
editând peste 20 de volume, pictor bisericesc 
și ilustrator de carte, poet, romancier și eseist 
prolific tradus în Franţa și Italia este unul 
dintre cei mai bine vânduți scriitori români 
în viaţă, cu tiraje totale depășind 200.000 
de exemplare. 

Dovedind, ca de obicei, o viziune 
culturală și teologică extrem de complexă, 
bogată informaţional și perfect ancorată în 
realitățile moderne, inclusiv cele creativ- 
tehnologice, el dialoghează cu deplină 


rediviva 
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mobilitate intelectuală pe parcursul acestui 
nou excurs cu toți potenţialii lectori despre 
delicatele subiecte ale educației, pedagogiei 
aplicate, moștenirii spirituale etc. prin 
meandrele unui domeniu pe care inflația 
de informaţie și "specialişti" l-a transformat 
într-unul foarte imprecis, derutant, facil 
imperativ şi stresant pentru părinte și copil 
deopotrivă. Parentologii de profesie (sau 
de ocazie, cum sunt majoritatea) hiperactivi 
pe net, facebook sau bloguri speciale 
dovedesc o mentalitate sectară, inflexibilă, 
autoritaristă și, de aceea, îndemnul pe care 
Savatie Baștovoi ni-l adresează: "Dezvrăjiţi- 
vă!" are noima bunului simţ tradițional și 
al modelului paideic drapat în mentalități 
moderniste ce ni se îmbie fără ostentaţie 
și cu blândă afecțiune fraternă. 


III. Extrem de amuzante la moduri 
profunde antropologic și cultural sunt 
anecdotele culese din mediile clericale și 
monahale de Romeo Petrașciuc, 200 de 
întâmplări nostime din viata Părinților, pret. 
Pr. Constantin Necula, Editura Agnos, Sibiu, 
2016, 307 p. Au apărut anterior două cule- 
geri similare, primite cu sentimente împăr- 
tite, cum relatează tranșant prefaţatorul: 
"vajnicii apărători ai ortodoxiei încruntate 
s-au ciufulit la suflet”, însă ele "au făcut 
deliciul celor care nu cred că acreala din 
suflet este trăsătura de caracter a unui orto- 
dox". Invitaţia la zâmbet cald și surâs înţe- 
lept adresată de autor se combină cu aceste 
veritabile "reţete de detoxifiere” duhov- 
nicească, prin asumarea senină a sănătăţii 
de obște, dar și a tainelor celeilalte lumi. 

Cu bucurie am descoperit printre marii 
teologi, duhovnici și profesori evocati în 
paginile delectabilei cărțulii (la pp.165-166) 
personalitatea actualului Înalt Ierarh al 
Banatului, într-o istorioară pe care îmi 
îngădui să o reproduc integral, cu simpatia 
aferentă: "Înaltpreasfințitul Ioan, Mitro- 
politul Banatului, obișnuiește ca în predică, 
pentru a fi într-un contact direct cu 
auditoriul, să întrebe, să verifice atenţia 
credincioșilor, în momentul în care li se 
adresează. Într-una din astfel de predici, 
într-o atmosferă cu totul binecuvântată și 
în care, efectiv, simţeai prezența lui Dum- 
nezeu în mijlocul oamenilor, Înaltpreasfin- 
titul, cu glasul său domol, însă hotărât, le 
spune credincioșilor: 

— Iubiţii mei, nu vă place ce frumos e 
aici, unde suntem noi acum, la slujbă? 

— Daaa!, vine, într-un glas, răspunsul 
mulțimii de oameni adunate la Sf. Liturghie. 

— Nu v-ar plăcea să se deschidă cupola 
bisericii și Să se arate Domnul nostru lisus 
Hristos aievea, în mijlocul nostru?! 

— Ba daa! 

— Să se arate maica Domnului? 

— Daa!!! 

— Şi să fie plin de îngeri aici? 

— Da!!! 

— Să ne ieie pe toţi, să ne ducă sus, în 
Cer!... 

La care o femeie, de undeva din spate: 

— Doamne fereşte, părinte!" 
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VIN AMERICANII... 


Undeva, pe o străduţă laterală, (azi, Regimentul 5 infanterie), ce se forma dinspre Piaţa 
Unirii, având la capătul ei, pe partea cealaltă, o fostă cazarmă (azi Facultatea de Arte), 
locuiau în anii '50, într-o clădire habsburgică, cu două etaje, vis-ă-vis de Papillon (cafeneaua 
boemei timișorene a anilor 2000), bunicii mei dinspre mamă, Gheorghe și Elisabeta Popa. 
Bunicul fusese funcţionar, grefier, la tribunal, încă pe vremea Austro-Ungariei și, mai apoi, 
după Marea Unire de la 1918 (în fapt, pentru Banat, din august 1919), rămăsese pe același 
post, calitate în care își făcea conştiincios datoria, zi de zi, în aceeași impozantă clădire 
kafkiană (din vecinătatea Pietei Unirii) a Tribunalului, Palatul Dicasterial. Pe bunicul meu 
mi-l amintesc în ipostaza unui bătrân cu chipul frumos, patriarhal, cu părul alb, pieptănat 
cu o cărare perfectă, cu o mustăcioară mereu îngrijită, cu un pântec ce rotunjea ușor vesta 
maronie din al cărei buzunar obișnuia, cu gesturi calme, ceremoniale, să scoată, din când 
în când, ceasul cu un sclipitor căpăcel de argint, piesă de famile, moștenită din generaţie în 
generaţie, ca pentru a-și drămui mai cu folos trecerea orelor. 

Era, ca mai toți funcționarii provenind din birocraţia imperiului, un slujbaș de o punctualitate 
și de o corectitudine exemplare. Cred că una dintre primele mele amintiri, datând de prin 
anii '50 — aveam vreo 5-6 ani — e legată tocmai de acea casă bătrână, de pe stradela amintită, 
unde locuia, împreună cu bunicii, și unchiul meu după mamă, pe atunci burlac și tânăr 
dirijor la Opera Română din Timișoara, Mircea Popa. Mergeam, cu sora mea, Michaela, și 
cu părinții mei, în vizită la bunici. Asta se întâmpla, în mod obișnuit, o dată pe săptămână, 
de-obicei sâmbăta sau duminica, după-masă, spre seară. Mai veneau, atunci și acolo, sora 
mamei, Tanti Constanţa și soţul ei, unchiu' Cornel, personaj înzestrat cu mult umor, inepuizabil 
în a povesti anecdote, dar și întâmplări dramatice pe care le învăluia într-o atmosferă hazlie, 
multe avându-și sorgintea în odiseea tragică a războiului nu de mult încheiat; l-am asociat, 
mai târziu, adolescent fiind, cu soldatul Svejk al lui Hasek, similitudinea fiindu-mi motivată 
și prin faptul că unchiu' Cornel avea, după mamă, ramificații genealogice cehe sau slovace, 
nu mai rețin exact. 

i-amintesc că aceste vizite aveau, în percepția copilului care eram, pe lângă 

semnificaţia lor firească, pur familială, și un "ce" anume, vag-solemn, enigmatic, 

impresie care mi s-a insinuat, poate, și datorită acelei fizionomii tipice, a bunicului 

meu, de funcționar chezaro-crăiesc, poate și datorită reflexelor crepusculare ale mobilierului 

masiv, purtând patina timpului, poate și datorită încăperilor, a camerelor mari, vaste, cu 

pereţii înalți, decoraţi cu tablouri misterioase și fotografii de familie înfățișând chipuri bizare 

de bărbaţi în uniforme, cu mustăţi răsucite și femei cu un zâmbet sever, ascuns, parcă, sub 
părul adunat în arhitectura unor cocuri înalte, sofisticate. 

Mi-amintesc de o litografie în sepia, o copie, probabil, după un pictor francez, renumit, 
din secolul al XIX-lea, Jean- Frangois Millet, din celebra școală de la Barbizon. Tabloul 
înfățișa o tânără ciobăniţă, sprijinită în toiag, alături de turma de oi, ce pășteau pe un câmp 
mohorât, proiectându-și solitudinea pe fundalul unui cer încărcat cu nori amenințători. De 
fiecare dată când priveam acel tablou, din păcate înstrăinat prin vânzare, într-un moment de 
ananghie financiară a familiei, mă simțeam brusc cutreierat de un fior în care se amestecau 
în mod bizar teama, fascinația și chiar o stranie bucurie. Dar acea amintire, de care pomeneam 
la început, era legată, în mod aparte, de un alt moment... După ce aerul de familie se înstăpânea 
deplin și căldura lui însufleţea până și obiectele din jur, după ce se consumau sandwichurile 
și fursecurile, combinate cu sifon (de neuitat jocul bulelor sfârâind în pahare), după ce se 
încheiau conversațiile de rigoare, pe diverse teme, domestice îndeosebi, după toate aceste 
momente — aceleași, la fiecare întrunire, dar, de fiecare dată, având, pentru mine, copilul, 
în virtutea unei magii neștiute, nimbul ineditului —, așadar, la finalul lor, dar și în functie 
de o anumită oră, știută și așteptată doar de cei "mari", urma momentul special, unic. Acela 
al audiției... 

Moment de taină, ritualic, la care participau, în principal, bărbaţii, adică bunicul, tatăl 
meu, unchiu' Mircea, unchiu' Cornel și ... eu. Parcă văd și astăzi, ca pe un ecran fabulos, 
o imagine de neșters: capetele celor amintiți mai sus, apropiate unul de altul, profilate halucinant 
pe pertii înalți, în semiobscuritatea camerei, într-un fel de transă a ascultării, în jurul unui 
mic aparat de radio, un Philips arhaic, o cutie neagră, lucioasă, cu scala aceea albă, iluzoriu 
luminată de beculețele mirifice din interiorul aparatului. 

Doamne, gândeam eu atunci, ce mici pot fi oamenii care vorbesc acolo, înăuntru, în 
cutia magică! Și, brusc, în imaginaţia mea, îi vedeam, nu știu de ce, pe nimeni altcineva 
decât pe cei 7 pitici din Albă ca Zăpada. În fapt, lucrurile erau cu mult mai prozaice: bunicul, 
tata, unchii mei ascultau postul de radio Vocea Americii. Ascultau, am priceput asta mai 
târziu, cu o anume teamă, dar și cu speranța că nu mai e mult, mâine, poimâine — șopteau 
ei conspirativ — vin americanii... 
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Vasile Th. Cancicov 

Impresiuni ṣi păreri personale din 
timpul războiului României, vol. I (364 p.) 
— vol. II (424 p.). 

Selecţie, editie îngrijită şi introducere 
de Daniel Cain, Editura Humanitas, 
București, 2015, 2016. 


Fragmentar, jurnalul lui Vasile Th. 
Cancicov a fost publicat, încă în 1919, în 
cotidianul "Românimea", apoi, în 1921, în 
două volume, sub titlul Impresiuni și păreri 
personale din timpul războiului României. 
Jurnal zilnic. 13 august 1916 — 31 decembrie 
1918. Jurnalul are un text introductiv scris 
de Take Ionescu, iar fiecare volum, câte o 
prefață aparținând autorului. Ediţia actuală 
preia textul celei din 1921, dar în selecţie, 
după cum se precizează în notă asupra ediţiei. 
Este, deci, o ediție incompletă. Se mentio- 
nează că supratitlul — Jurnal din vremea 
ocupației — aparţine editurii. 

Jurnalul este un amplu și consistent docu- 
ment despre Bucureștiul aflat sub ocupaţie 
germană în timpul Primului Război Mondial. 
Situaţia este arătată din perspectiva obser- 
vaţiei cotidiene; nu situaţia de pe front, fiindcă 
aceasta o află și autorul din presă ori din 
comunicate, ci din trăirea zilnică a omului 
aflat sub presiunea unor ordine restrictive, a 
celui obligat de situaţie să trăiască și să 
înțeleagă relaţia cu alți oameni. Jurnalul oferă 
date/ informaţii documentare (mai ales în 
privința stării materiale din timpul ocupaţiei), 
dar nu acestea îi conferă în primul rând interes 
şi valoare, ci, în mod deosebit, stările (mai 
ales sufletești) prin care trece personajul/ autor 
al jurnalului, cuprins de nemulțumire, de 
uimire, de indignare, de neîncredere, de revoltă, 
de regret, de lamentaţie și, mai spre final, în 
acel Intermezzo, de entuziasm (stare pe care 
nu o întâlnim în alte părti ale jurnalului). 

vocat, deputat în trei legislaturi, 

ataşat de ideologia politică a lui 

Take Ionescu (devine membru 
al Partidului Conservator-Democrat), Vasile 
Th. Cancicov observă de la un anumit nivel 
(avea, totuși, o anume poziţie socială) situaţia 
Bucureștiului din perioada ocupației germane. 
Sunt destule pagini în jurnal în care își exprimă 
admiraţia necondiționată pentru Take Ionescu, 
pagini în care se justifică și vrea, prin ceea 
ce rămâne scris, să se știe că a fost mereu 
lângă mentorul său politic. Suferă pentru orice 
atitudine ostilă împotriva politicianului. Există 
o rectitudine în atitudinea sa atunci când se 
declară de partea lui Take Ionescu chiar și 
în discuţie cu reprezentanții ocupanților, fapt 
ce i-ar fi putut îngreuna situaţia. 

Spre exemplu, discuţia la "Artzkoman- 
datur" cu dr. Wolf, care îi spune că situația 
sa, inclusiv arestarea, se datorează faptului 
că a fost "amicul domnului Take Ionescu". 
Răspunsul lui Vasile Th. Cancicov nu este 
unul de distanţare, ci, dimpotrivă, de apreciere 
a lui Take Ionescu, aproape de adulare — 
"Am fost, domnule doctor, nu prietenul și 
amicul dlui Take Ionescu — căci este o mare 
distanţă între omul acesta și mine, — ci am 
fost un partizan politic al lui, iar în trecutul 
îndepărtat am fost secretar al lui în avocatură. 
În țara noastră a fost o cinste de a lucra pe 
lângă d. Take Ionescu și o cinste și mai mare 
de a fi prieten al lui. Și este oare admisibil 
ca, din toți cei ce au fost partizanii lui, eu 
singur să plătesc cu libertatea și viața mea? 
Toţi au fost eliberaţi, toţi ostaticii ridicaţi 
ca mine, pe consideraţii politice, au fost elibe- 
rati, numai eu nu."[Joi, 28 decebrie, 1917]. 

Rămas în teritoriul ocupat, Vasile Th. 
Cancicov vrea să-i rămână imaculată imagi- 
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nea, să nu se spună cândva că ar fi avut vreo 
legătură cu ocupantul. Toate notatiile din 
jurnal merg în această direcţie și urmăresc 
acest lucru, iar pentru a-și sublinia intenția, 
el așază la începutul jurnalului un text, ca 
dedicație fiicei sale, menționând că jurnalul 
nu a fost scris cu dorinţa de a fi publicat. 
Există o anumită nervozitate în fraza care 
se aşterne în textul jurnalului, nu atât în 
notaţiile care redau întâmplări la care autorul 
a participat direct, cât, în mod deosebit, în 
comentarii, când se hazardează în generalități, 
cum sunt paginile în care exprimă păreri 
despre situaţia de pe front sau își teoretizează 
punctul de vedere despre Unire, despre 
situaţia din Ardeal etc. El însuși este conștient 
că în jurnal pot fi consideraţii eronate sau 
informații inexacte; din această cauză scrie 
o prefaţă la volumul al II-lea, ca o justificare. 

utorul citează în jurnal ordine, 

proclamaţii, anunţuri oficiale, 

astfel că jurnalul devine un 
prețios document ce conţine acte oficiale 
emanate de la autoritatea de ocupaţie; acestea 
nu mai trebuiesc căutate prin arhive. Așa 
este  "proclamaţiunea"  Feldmareșalului 
General von Mackensen "către locuitorii 
orașului Bucureşti" — Joi, 24 noiembrie, 1916. 
La fel "proclamaţiunea" Guvernatorului 
militar Tilff von Tschepe und Weidenbach 
(Sâmbătă, 17 decembrie 1916), dar și, spre 
exemplu, comunicatul oficial al lui Al. 
Marghiloman despre "Pacea de la București" 
(Miercuri, 25 aprilie 1916) și răspunsul 
Regelui Ferdinad referitor la acest comunicat 
(Sâmbătă, 28 aprilie 1918); sau, comunicatul 


oficial prin care se anunță cedarea Dobrogei 
şi acordul rectificărilor de frontieră (Joi, 22 
februarie 1918) ori Hotărârea Sfatului ţării 
privind unirea Basarabiei (Sâmbătă, 31 martie 
1918); scrisoarea lui Take Ionescu către 
Brătianu privind condiţiile de formare a 
guvernului — Vineri, 21 decembrie 1918,etc. 
flat în Bucureștiul ocupat, Vasile 
Th. Cancicov este mereu în 
atenţia autorităților germane, 
datorită faptului că era apropiat de Take 
Ionescu. Este arestat, având condiţia de ostatic 
(Duminică, 18 decembrie 1916), apoi pe 
aceea de "prizonier civil politic" — Sâmbătă, 
23 decembrie 1917. Se găsesc în jurnal liste 
cu numele celor arestaţi, ale celor deportaţi 
din București în alte localităţi. Vasile Th. 
Cancicov îl are coleg de celulă pe C. 
Rădulescu — Motru, nu-și reține uimirea, dar 
încearcă să-și explice motivele arestării, dat 
fiind faptul că Rădulescu - Motru având și 
studiile făcute în Germania era, de fapt, un 
germanofil. Numai că situaţia de război nu 
era dispusă întotdeauna să dea curs selecțiilor 
așteptate sau corecte — Joi, 29 decembrie 
1916). Deși aflat pe poziţii opuse față de 
Al. Marghiloman, nu ezită să-i ceară acestuia 
ajutorul când se află în arest, dar mai ales 
când se ia hotărârea de a fi exilat din București 
(domiciliul fortat la Bechet — Marţi, 26 
septembrie 1917, apoi "în orașul de exil", 
Roșiori — Marţi, 17 octombrie 1917).[...] 
Vasile Th. Cancicov a fost un om politic, 
care făcea deci politică la un anumit nivel, 
dar fără a avea nici anvergură, nici deschidere 
vizionară. Nu și-a imaginat că sfârșitul 
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războiului va aduce și realizarea Marii Uniri. 
Convins de faptul că nu se pot prevedea 
evenimentele viitoare ("Ce va aduce ziua 
de mâine e un mister pe care nimeni nu poate 
prevedea"), el își încheie jurnalul — Bucuresti, 
12 august 1918. Ora 12 de noapte." 
Evenimentele sunt, însă, mai rapide și îl 
contrazic, aşa că se vede obligat să revină 
cu un intermezzo și cu o continuare a 
jurnalului pe câteva zeci de pagini, până la 
31 decembrie 1918. 


MUZEUL LIMBII ROMÂNE 


Cartea lui Mircea Popa — Sextil Pușcariu și Muzeul Limbii 
Române (Casa Cărţii de Știință, Cluj-Napoca, 2016, 377 p.) este o 
lucrare amplă și o cercetare bazată pe investigarea de arhivă, pe 
citarea și interpretarea documentului; dar și o lucrare în care se 
observă buna așezare a istoricului literar în spaţiul istoric de înființare 
și apoi de creștere a Universităţii din Cluj și, evident, și a Muzeului 
Limbii Române. Nu doar despre Sextil Pușcariu sunt date și informații 
în carte, ci și despre alţi profesori întemeietori ai Universităţii, iar 
multe dintre acestea sunt inedite. 

Prima parte a cărții este, de fapt, o monografie a Muzeului 
Limbii Române și a lui Sextil Pușcariu. Mircea Popa face o istorie 
a acestei importante instituţii academice de cercetare, marcând 
realizările deosebite obținute în domeniul cercetării lingvistice și 
de istorie literară, dar și schimbările/ transformările pe care le-a 
suferit în timp, de la înfiinţare până în contemporaneitate, schimbări 
normale făcute din dorința îmbunătățirii activităţi, dar și schimbări 
impuse în diverse perioade istorice prin presiuni și ingerințe politice. 
O parte din date autorul le-a obtinut prin documentare, dar altele 
le știe din activitate directă, activitate desfășurată în cadrul viitorului 
Institut de Lingvistică și Istorie Literară. 

juns primul rector al Universităţii din Cluj după Marea 

Unire, Sextil Pușcariu a avut iniţiativa înfiinţării unui 

institut de cercetare prin activitatea căruia să se realizeze 
Dicţionarul Limbii Române. Era o sarcină primită mai demult din 
partea Academiei Române de a continua Dicţionarul început de 
Hasdeu. Sextil Puşcariu a înființat Muzeul Limbii Române și a 
atras în activitatea acestuia personalități de prestigiu din lumea 
academică. În Memorii, S. Pușcariu îi amintește pe primii colaboratori. 
Nu-i putem enumera pe toţi, dar amintim câțiva din, s-o numim, 
generaţia întemeietoare: Nicolae Drăganu, Vasile Bogrea, Theodor 
Capidan, George Giuglea, Yves Auger, N. Bănescu, G. Bogdan 
Duică, Silviu Dragomir, Onisifor Ghibu, Ion Breazu, Ion Chinezu 
ş.a. Activitatea s-a diversificat, atât prin elaborarea atlaselor lingvistice, 
cât și prin elaborarea unor lucrări de istorie literară. Lingvist de 
anvergură europeană, întemeietor de școală, (Leo Spitzer îl numea 
"părintele întemeietor de țară al lingvisticii în România"), S. Pușcariu 
a continuat coordonarea elaborării Dicţionarului Limbii Române, 
fără a-l putea termina; în octombrie 1943 se retrage de la conducerea 
Dicționarului. 


Sextil Pușcariu a avut marele merit de a ști cum să atragă în 
jurul unui proiect cultural de importanţă națională, colaboratori 
valoroși, oameni devotați profesiunii și activităţii de cercetare. Să 
amintim și de un alt proiect al lui Pușcariu de a lega și mai mult 
Universitatea de spațiul academic european: înființarea revistei 
"Cultura", o publicaţie în limbile română, germană, maghiară, 
franceză. Universitatea avea atunci o evidentă deschidere europeană, 
se trăia și se muncea în spațiul academic cu conștiința acestei valori, 
niciun fel de ecou al provincialismulu nu atingea acest spaţiu. 

ar nu doar profesorii de atunci aveau această conștiință, 

ci, fapt extrem de relevant pentru o coordonată a valorii, 

și studenții acelei perioade. Recent, revista "Orizont" a 
publicat câteva scrisori ale lui Eugen Todoran către Liviu Rusu, 
prezentate de Ilie Rad, din care voi cita (Epistolar Universitar "Eugen 
Todoran", "Orizont", nr. 2/2017). Ca student al Universităţii clujene 
în acea perioadă, Eugen Todoran avea următoarea percepție despre 
facultatea la care studia, scriindu-i, peste ani, lui Liviu Rusu: "Mă 
bucur mult că d-voastră tineti la ideea prezenței majore a literaturii 
Transilvaniei în cultura românească. Am avut totdeauna sentimentul 
unei depline satisfacţii de a fi învăţat într-o Facultate care nouă, 
generațiilor de atunci, nu ne crea niciun fel de «complex» de provinciali, 
considerându-ne, în schimb, noi, integrați într-o cultură europeană”. 

Dat afară abuziv de la Universitate, Lucian Blaga rămâne fără 
vreun mijloc de subzistență, până la, de-acum, legendara activitate 
de la Biblioteca Centrală Universitară și apoi de la Secţia de Istorie 
Literară. Mircea Popa prezintă pe un spatiu relativ extins activitatea 
lui Lucian Blaga în cadrul Secţiei de Istorie Literară, de la noul 
Institut, apărut după reorganizarea M.L.R. ("Anul 1958 a însemnat 
un an de răscruce pentru Secţie. Profesorul Ion Breazu a fost mai 
mult bolnav, iar suplinirea sa la conducerea treburilor Secţiei i-a 
revenit lui Lucian Blaga"). Deoarece fiecare cercetător trebuia să 
aibă o temă de cercetare, Lucian Blaga a început explorarea 
publicaţiilor germane — Românii în periodicele germane din Transilva- 
nia. Mai puţin cunoscută în amănunțime, activitatea lui Lucian Blaga 
din această perioadă este prezentată de autor prin apelul la documentele 
existente în arhivă. Conducerea (chiar interimară) de către Lucian 
Blaga a Secţiei de Istorie Literară a fost un moment fast, anvergura 
omului de cultură punându-și amprenta pe activitatea de aici, cu 
toate dificultățile extrem de dure. (Al. R.) 
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SARBAL 


DANGI 


O energie creatoare de invidiat, dublată 
de o veritabilă voluptate a prezentei editoriale 
marchează maturitatea artistică a lui Octavian 
Doclin. Din 2010 încoace, el a publicat nu 
mai putin de zece volume, ultimele trei, Sânge 
de vişin (2014), Baletul de noapte (2015) şi 
Sărbătorile (2016)* adunând între coperte un 
număr consistent de texte inedite, scrise într-o 
perioadă de maximă productivitate literară, 
dar și de limpezire a reperelor esenţiale pentru 
definirea universului său poetic. Căutător 
neobosit al propriului eu prin turbioanele 
evenimentelor existenţiale — la suprafaţa vieții 
de fiecare zi ori în tenebrele subteranelor 
numai de poet știute/ cutreierate -, marcat 
ireversibil de neliniștile, obsesiile și angoasele 
care îi răscolesc până la epuizare biografia 
emoțională, Octavian Doclin (își) reiterează, 
cu acribie și apetit pentru totalizare, atât marile 
teme, formulele poematice care l-au consacrat, 
cât și himericele simboluri pe care, de-a lungul 
unei remarcabile cariere literare, le-a instaurat 
și evocat necontenit drept toposuri hieratice 
ale genezei și afirmării discursului său liric. 

ribul,  Sacerdotul, Stăpânul, 
Pivnicerul, dar si Domeniul, 

Pivnita, Piatra protectoare Eben 

Ezer YEvin, uneori difuz, alteori cu vigoare 
tutelară, şi în poeziile de acum, scrise, de 
astă dată, sub imperiul unei experienţe decisive 
"în jocul vieţii, dragostei și al morţii”: una 
care l-a pus pe autor în faţa limitei și absolu- 
tului, l-a fortat să parcurgă în sens invers 
treptele timpului, să-i constate acestuia fragili- 
tatea și deșertăciunea în multiplele lor va- 
riante livrești ("pantha rei", "o, tempora", 
"eheu, fugaces", "tempus fugit"). O experiență 
care, prin urmare, l-a marcat profund, transfor- 
mându-l în "pacientul lui Dumnezeu" și care, 
în planul creaţiei, induce irepresibile caval- 
cade de memorie ce amestecă de-a valma 
secvente dintr-o copilărie sacralizată de/ prin 
efigia părinților și a peisajelor mirifice ale 
timpului lor revolut (Domeniul Ticfaniei), 
fantasmele unei delicate biografii erotice, spai- 
mele și deziluziile navigării printre periculoa- 
sele fluxuri și refluxuri ale Epocii de Aur, 
închipuirile și timorările generate de obsesia 
poeziei (a poemului/ poemei, a Cuvântului). 

Li se adaugă evocarea lucidă și totodată 
tandră a Reșiţei — teritoriu de, aparent, 
ireversibilă pustiire, dar și al unor prietenii 
necondiționate, literare și nu numai, celebrate 
și sublimate în mesaje marcate de o cuceritoare 
melancolie. În miezul acestei vâltori 
expresioniste, conștient că "orice sărbătoare/ 
este și o luptă a renunţării" (Până la capăt), 
Octavian Doclin se detașează de sine pentru 
a-şi putea proiecta identitatea în perimetrul 
propriei imaginaţii, în spatiul fantast încărcat 
de simboluri și metafore al invenţiei lirice, 
pentru a putea reflecta în tihnă la sensul 
aventurilor/ sărbătorilor sale poematice: 
"Atunci/ Poetul văzând acestea toate/ a cules 
cu mînie răbdătoare/ toate cuvintele în 
putrezire/ ale poemului/ și le-a dus 
împrăștiindu-le/ prin cortul poemei/ și astfel 
s-a născut o nouă lege/ a darului fără plată/ 
numai așa a putut lua Scribul aminte/ mai 
târziu dar nu atît de tîrziu/ că nimic nu e 
întîmplător și liber/ în Cuvînt" (Nimic nu e). 

O desprindere vădit tămăduitoare, în stare 
să refacă energiile interioare, să regenereze 
cercurile creaţiei, să reinstaureze Ordinea 
interioară a Poeziei: "De-abia după ce părăsise/ 
Stăpânul pentru totdeauna Domeniul/ Scribul 
a înțeles/ că acesta a fost de fapt/ Avatarul 
luminatul vremii lui/ în sfîrșit pentru cele ce 
vor/ mai fi cîndva în pîrgă deplină/ intră pentru 
ultima oară în Pivniţa părăsită/ culese ultimele 
semințe ale Cărţii proaspăt descuiate/ 
împrăștiindu-le pe ogorul rămas virgin pînă 
atunci/ dar sterp al Domeniului/ cu gîndul 
ascuns că/ o nouă piatră Eben-Ezer ultima/ 


se va ivi în curînd/ iar el va fi primit deja/ 
Cetăţenia atît de rîvnită în secret/ a unui alt 
Domeniu moștenit/ de la un Stăpîn al cărui 
nume/ nu va fi vreodată cunoscut" (Ultima). 

Înstăpânit pe hotarul dintre a fi și a nu 
fi ("viaţa — ultima locuință a morţii/ moartea 
— prima locuinţă a vietii"), în volute amplu 
discursive ori, dimpotrivă, în poeme 
minimaliste, Octavian Doclin își oficiază încă 
o dată ritualurile cu alura unui sacerdot dedicat 
sărbătorilor propriei creaţii. 


x 


icentiat al Facultăţii de Drept a 
Universităţii bucureștene și avo 
cat în Baroul Timișoara, Ion 
Scorobete a debutat într-un volum colectiv, 
Atelier literar (Editura Facla 1987), iar prima 
carte de autor, Geometria zăpezii, i-a apărut 
după șase ani, în 1993. Ulterior, autorul s-a 
dezlănţuit editorial, publicând mai bine de 
treizeci de volume, predilect de poezie, dar 
și romane și antologii, atât în limba română, 
cât și traduceri din propria creatie în franceză, 
engleză, sârbă, albaneză, greacă. Încât, ajuns 
la vârsta deplinei maturităţi, scriitorul apare 
așezat pe o construcție literară solidă. 
Plasat de critici între poeții generaţiei 
'70, ori, stilistic, printre optzeciști ("graţie 
dexterităţii prozodice, livrescului cu acute 
insertii terminologice și analogice vădind cul- 
tură aluziv-savantă") și chiar situat pe baricade 
polemice în vecinătatea generaţiei 2000, Ion 
Scorobete rămâne, și în Boema de strictă inter- 
pretare* , un poet aparte, greu de atașat unei 
formule lirice, alta decât cea proprie, bazată 
pe un amestec de automatisme psihice ieșite 
de sub controlul raţiunii, pe un segmentarism 
nuanţat de predilecția pentru imaginea plas- 
tic-asociativă, pentru limbajul oximoronic și 
pentru conceptul cu virtuți de expresie cvasi- 
științifică, neașteptat, provocator de sincope, 
ca și pe o programatică libertate totală în 
separarea irealităţii, a lumii virtuale a poeziei, 
de expresia mundană a cotidianului: "Între 
pereţii de aer îmi exersez reperul/ de sprijin/ 
teama/ îndoindu-mă că pustiul despre care 
nu scriu/ suferă că-l ocolesc/ dă peste cap 
acele ceasornicului ramolit/ demoralizează 
până și calvarul/ din strada Universului în 
care zilnic se sapă/ și zilnic se acoperă spărtura/ 
pentru a se repeta operaţiunea/ în ziua ce 
renaște/ între oglinzile aceluiași moment/ 
misterul se adânceşte". (Repetitie de februarie). 
Un anume tip de suprarealism, așadar, 
din care nu lipsesc, totuşi, din când în când, 
în pofida jocurilor speculative cu aparența 


OCTAVIAN DOCLIN 


Sărbătorile 


de dicteu, "prizele" de factură istorică, 
(auto)biografică, aluziile difuze la momentele 
cheie de bulversare a traiectului existențial: 
"În cer ca și pe pământ a început o altă lume/ 
e zvon că/ războiul e gata să se predea/ cu 
arme și bagaje/ în mâinile mele mici/ în timp 
ce tata cum nu prinde frontul/ se află în 
contingentul care nu deslușește stângul/ de 
opusul său/ de pază/ la mănăstirea Tismana/ 
să fie sigur că aurul pleacă la ruși/.../cobor 
ageamiu în orașul de fier/ călătoria se caţără 
pe mine ca o femeie versată/ sunt singur și 
mă păstrez/ de ofertă în familia prunilor/ care 
nu-i cunosc drumului al sens decât/ sacrificiul/ 
„..] nu ader la sentimentul care se spală de 
păcate/ cu tinctură de iod/ preparată din 
ingrediente în putrefacție" (1947). 

ai mult decât în cărțile 

anterioare, Ion Scorobete își 

destăinuie acum cu mai mare 
claritate tulburările, părăsește meterezele înci- 
frărilor metafizice spre a face loc unor reflecții 
lirice adesea surprinzătoare prin directitudine. 
Fără a ieși din matca discursului sinuos, marcat 
de schimbări impredictibile de direcţie, poe- 
mele se îmbibă cu o consistentă substanţă 
confesivă asumată nemijlocit: "Vreau să rămân 
să scriu/ și nu mă duce Doamne în ispită la 
barou/ unde se câștigă adesea/ depresii/ ci 
aici în oaza cuvintelor care nu cer de mâncare 
nimănui/ acceptă să fie fără duh uneori alături 


ORILE MELANCOLIEI 


ION SCOROBETE 


BOEMA DE STRICTĂ 
INTERPRETARE 


pp! 


David Press Print 


de cele bogate/ în semnificaţie până la 
Dumnezeu/ aici unde e puterea atât de diafană 
încât/ o întrece pe cea a frunzei de molid/ 
fie și în cel mai secetos anotimp/ căci ce e 
această înclinaţie/ a săpătorului în piatra/ de 
duzină/ să afle o sclipire veritabilă ce nu-și 
pierde luciul" (Nuanţe). 
ceastă schimbarea a tonalității 
este și mai pregnantă în ciclul 
de Poeme de dragoste din partea 
a doua a volumului, străbătute de un senti- 
mentalism vaporos care generează imagini 
expresioniste pline de culoare, oarecum 
neobișnuite pentru genul de lirism promovat 
anterior de poet: "cum te ating/ mă atingi/ 
ne atingem/ dăm sângelui o forţă rebelă/ 
semnul/ că trenul chiar de n-ar opri în stație/ 
îl vom prinde în gara/ întâmplării/ numai de 
n-aş spune că te iubesc/ ci mut ca un cireș 
eflorescent/ gata să nu stric întreaga poveste/ 
i-aș deranja pe toţi cei care trec prin acest/ 
scuar/ cu inima mea țâșnită pe chip" (Poem). 
Carte de maturitate, Boema de strictă 
interpretare este, cu certitudine, cea mai com- 
pletă dintre prezentele de până acum ale lui 
Ion Scorobete. 


*Octavian Doclin, Sărbătorile, poeme, 
Editura Gordian, 2016 

**Ion Scorobete, Boema de strictă inter- 
pretare, Editura David Press Print, 2016 


JURNAL DE FAMILIE 


Urmare din pagina 19 

Este cunoscută slăbiciunea colegului meu pentru femei. Astfel 
într-o zi Teohari Georgescu avea absolută nevoie de dl. Petru Groza. 
Vine la Preşedenţie de unde Șeful de Cabinet îi spune că dl. Prim a 
plecat cu o doamnă pe jos și nu știe unde. "Îți închipui, Brînzeu, mă 
rătăcisem la șosea prin niște boscheţi. Nu trece mult și iată pe Teohari. 
Îi spun: — Bine că te-am pus Ministru de Interne ca să găsești pe 
alții, nu pe mine." /.../ 

Cu ocazia numirii Anei Pauker ca Ministru de Externe al României, 
am fost la Groza unde am avut următoarea convorbire: "Am acceptat 
numirea Anei Pauker ca Ministru de Externe pentru următoarele motive: 
fiind cunoscute relaţiile ce le are cu StalinStalin, acesta la cererea ei 
ne va reduce datoriile de război și ne va retroceda regiunea Herţa. 
Ana Pauker a făcut însă și greșeli imense, astfel în 1944 a declarat 
că de ce noi românii cerem Ardealul, că nu avem drept, deoarece 
numărul cel mai mare de locuitori sunt maghiari, deci al lor să fie. 
Ulterior a retractat, dar ce folos pentru o persoană ce candidează la 
un post așa de mare, nu e permis asemenea gafe. Nu poate fi comparată 
cu Tătărescu, care ne-a reprezentat așa de magistral la Conferința 
de Pace. La scadenţă a fost însă grosolan dat afară." 

Îi spune atunci: "De ce nu o botez pe Ana Pauker ca și pe Teohari 
Georgescu?" Dl. Groza a protestat vehement că nu e adevărat, Teohari 


e român și e creștin. Eu am replicat: "Tot ce e posibil, totuși eu așa 
știu." (Referitor la această discuţie preotul Brînzeu se adresează preotului 
protopop Chinezu din București): "Părinte Chinezu, ai auzit că Teohari 
a fost evreu?" La aceasta răspunde: "Da, am auzit vorbind cu părintele 
Dănilă de la Biserica Unită, unde sunt și eu, că el ar fi botezat pe 
Teohari, care până la botez se chema Burah Tescovici." 


aportul se încheie cu instrucțiuni date informatorului cum 
să procedeze mai departe: "Informatorul a fost instruit 
5 de a vizita în continuare pe Brînzeu și s-a arătat felul 
cum să pibcedeze în discuţiile ce le va avea cu el, în scopul stabilirii 
dacă a fost la el în vizită Armeanu Nicolae din Hunedoara sau alte 
persoane suspecte. De asemeni a fost instruit de felul cum să stabilească 
dacă numitul Crișan loan, preot gr.cat. din com. Dragșina, despre 
care sunt informaţii că merge la Lugoj, nu l-a vizitat pe Brînzeu. 
Pentru aceasta a fost instruit în felul următor: Când va ajunge la 
Brînzeu va discuta cu el diferite probleme generale, după un timp să-l 
întrebe pe Brînzeu ce cunoaște despre Crișan, întrucât el venind pe 
drum și-a adus aminte de mai mulți foști preoți gr. cat., și și-a adus 
aminte și despre aceasta, dar nu mai știe pe unde e și cu ce se mai 
ocupă. După această conversaţie informatorul trebuie să afle dacă l-a 
mai văzut, dacă a fost la el sau dacă mai știe ceva despre acesta. " 
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IDENTITATEA CA PUZZLE 


SNEJANA UNG 


"E o fatalitate să rămâi la un moment 
dat complet singur. Abia atunci ajungi la 
tine însuţi. Ce prostie!", spune Albert la 
un moment dat. Departe de a fi o simplă 
observaţie, o asemenea afirmaţie redă, 
grosso modo, lumea (din jurul) acestui 
personaj sau, altfel spus, lumea din cel 
mai recent volum al lui Adrian Alui 
Gheorghe, Luna Zadar!. Generată de o 
fecundă căutare a identităţii, acțiunea 
romanului urmărește o triplă interogare 
identitară. Pe scurt, poveștile de viaţă vi- 
zează trei personaje: pe Albertina Radiţki, 
mama lui Albert, pe Albert însuși și pe 
Olaf Svensson, tatăl acestuia. Tergiver- 
sarea concluziei, imposibilitatea de a primi 
un răspuns cert asupra unei identități sau 
a alteia acutizează constant sentimentul 
pierderii, al dezumanizării. 

tructura triptică a romanului 
reflectă, în esență, cele trei 
căutări. Așa se face că prima 
parte à acestui volum se axează asupra vietii 
Albertinei. Absenta ei îndelungată din viata 
lui Albert e dublată aici de o bizară (re)întâl- 
nire mamă-fiu. Având acces la arhivele 
Securităţii, precum și la o serie de scrisori 
redactate de mama sa către un anume vi- 
king Olaf, Albert află două lucruri năucitoa- 
re: 1.că Albertina a făcut parte din poliția 
politică și 2. că Olaf e tatăl său. Stranietatea 
(re)întâlnirii rezidă întâi de toate în scenariul 
fantasmagoric pe care Albert, aflat în aştep- 
tarea dosarului de urmărire informativă, 
îl regizează: "La capăt holul e întunecat, 
de acolo va apărea mama", "când va reveni 
cu mama". Insuficienta cunoaștere a mamei 
sale și premoniţia descoperirii unei laturi 
absconse a acesteia îi generează tânărului 
o stare morbidă: "Am dureri mari de cap, 
mă prind cu mâinile de spătarul scaunului 
din fața mea și din zgâlțâiturile acestuia 
îmi dau seama că tremur”. 
acă prima parte a romanului 
are în centru figura maternă, 
cea de-a doua parte a Lunii 
Zadar stă sub semnul nimicului, adică al 
lui Albert. Urmărind, alături de Sobi, prie- 
tenul său, să devină "un nimic social", tână- 
rul de 19 ani decide să plece în Italia, întrucât 
doar "în străinătate, într-o ţară străină, poti 
ajunge nimicul perfect. Nimicul absolut". 
Departe de a fi o reuşită, fuga celor doi se 
sfârșește involuntar în Iugoslavia. Aici, din- 
colo de evenimenţialul neobisnuit (marcat 
prin prezenţa lui Albert în Belgradul bom- 
bardat, de sarcinile ce-i sunt cerute să le 
îndeplinească), tânărul intră în contact cu 
personaje a căror principală preocupare e 
disimularea. Un astfel de personaj e Apos- 
tolis/ Chappi. Povestitor desăvârșit pe timpul 
zilei, Apostolis devine noaptea un hoţ de 
buzunare al cărui nume e Chappi. Mai mult, 
perindarea printr-o lume a interlopilor 
(exemplele sunt numeroase, de la Tanko 
la fraţii Barici sau Zeljiko Raznatovici) și 
a războiului e, în fond, cea care marchează 
partea secundă a Lunii Zadar. 

Totuși, în ciuda notei macabre pe care 
lumea o primeşte, o amăgitoare senzaţie 
de euforie îl amprentează pe Albert. Lăsân- 
du-se pentru început fascinat de Apostolis, 
tânărul ajunge mai târziu să îl privească 


pe Tanko drept un tată: "Aș vrea să îl pup 
pe Tanko, mi-e drag ca un tată". Deși scopul 
lui e să devină nimic, nu puţine sunt situaţiile 
în care Albert urmăreşte, paradoxal, să fie 
cineva, să dea un sens existenţei sale. 
Această trecere laxă pe care Adrian Alui 
Gheorghe reușește să o facă de la 
fantasmagoriile tânărului la realitatea 
implacabilă reprezintă, fără doar și poate, 
unul dintre atuurile romanului. 

Lumea ficțională pe care Albert și-o 
construiește transpare și în cea de-a treia 
parte. Aici, însăși căutarea asiduuă a tatălui 
(nu altundeva decât în Stockholm) e cea care 
confirmă nevoia de a avea o identitate certă. 
Dacă înaintea căutării unul dintre gândurile 
tânărului este "la orașul în care nefericitul 
Olaf își visează noapte de noapte odrasla”, 
găsirea tatălui la Stockholm e urmată de o 
călătorie ficțională a acestora prin România. 
Străzile din Stockholm devin în mintea 
tânărului locuri din tara natală. Mai mult, 
văzându-și tatăl neputincios, Albert încearcă 
un gest de mărinimie ce constrastează însă 
cu reacțiile bătrânului: "Îi pun în buzunar 
încă șaizeci şi cinci de coroane din banii 
mei. E un tată amărât, ce naiba". 

e de altă parte, bătrânul Olaf 

adoptă un ton glacial, o atitudine 

detașată faţă de trecutul său din 
România. Pentru el, Albertina (la fel ca 
alte femei) nu a fost decât o aventură: "Dar 
nu eram copt pentru o relaţie pe termen 
lung. Cât aveam? Vreo patrușcinci, cred. 
Dar nu-i simțeam. Eu le avertizam pe femei, 
nu vreau sarcină, nu vreau copii, sunt mon- 
struoși”. Decalajul dintre maniera în care 
tatăl şi fiul percep lumea şi se raportează 
unul la celălalt se acutizează pe măsură 
ce dialogul dintre ei evoluează. Astfel, în 
vreme ce Albert edulcorează realitatea prin 
evaziunile ficționale, Olaf se refugiază într- 
o realitate crudă, lipsită de orice semn de 
afecțiune. 


Mixarea existenţei terne cu escapadele 
ficționale transpare și în tămăduitorul cântec 
pe care Albert îl aude pentru prima dată 
de la Apostolis: "ah, fericire, am dat de 
gustul tău/ pe limbă ești dulce, pe gerul 
gurii amară/ luna zadar a urcat pe cer/ dar 
noaptea întârzie să apară”. 

eea ce atrage atenţia la romanul 

lui Adrian Alui Gheorghe e, 

fără îndoială, modul în care 
sunt creionate personajele. Pendulând între 
tragic şi absurd, aceste personaje își deru- 
lează existenţa pe un fundal anost, într-o 
lume dezumanizată. Reduse cel mai adesea 
la câteva trăsături caracterologice, ele se 
înfățișează cititorului drept niște crochiuri. 
Sonja, spre exemplu, e o bătrână pentru 
care pisicile semnifică atât de mult încât 
Albert ajunge să o asemene cu "o actriţă 
care se identifică cu rolurile de pisică”. La 
rândul lor, suedezii nu scapă nici ei privirii 
distante și reducţioniste al lui Albert: "Ei, 
cei mai reci oameni în viziunea noastră, 
se încălzeau cu umor". Tot astfel e prezentat 
și Albert. Dezorientat și incapabil să se 
autodefinească, acesta pendulează între do- 
rinta exprimată de a fi un nimeni și încercă- 
rile lui succesive de căutare a unei identități. 

Simbiotica relationare a contrariilor nu 
defineşte doar personajele, ci se regăsește 
și la alte nivele. Starea de toropeală ce îi 
cuprinde pe Albert și Şobi în timpul poveștii 
lui Apostolis se îmbină cu impostura lui 
Chappi, iar munca zilieră și degradantă pe 
care cei doi o practică odată ajunși în 
Iugoslavia contrastează cu denumirea 
locului în care sunt cazaţi: Casa Viselor. 

Deși realitatea e mascată prin 
ficţionalizare, vieţile personajelor îi apar 
cititorului de-a dreptul kafkiene. Starea lor 
de captivitate într-o lume depersonalizată 
persistă prin constanta revenire la nimeni 
și nimic. Devenit un veritabil tel pentru 
Albert, nimicul este mereu reiterat în ro- 


Adrian Alui Gheorghe 


Luna Zadar 


CARTEA ROMÂNEASCĂ 


man. Similitudinea cu personajele kafkiene 
e semnalată la un moment dat chiar de către 
tânăr, acesta visând la dimineata în care 
se va trezi metamorfozat în gândac, aseme- 
nea lui Gregor Samsa: "Eram un gândac 
răsturnat pe spate pe un disc care se roteşte 
la infinit, iar eu nu resimțeam decât golul 
ființei care nu trăia, ci se intersecta întâm- 
plător cu viaţa. Ca o pedeapsă”. 
7 onstruit ca un periplu în 
căutarea identităţii, volumul 
Luna Zadar aduce în prim-plan 
o lume și o identitate descompuse. 
Bucureşti, Belgrad, Stockholm, Albertina, 
Albert, Olaf nu sunt altceva decât piese 
ale unui puzzle ce nu (mai) poate fi 
reconstituit. Echilibrul stilistic și stranietatea 
poveștii fac din romanul lui Adrian Alui 
Gheorghe un roman reușit, un roman care 
se citește într-un ritm alert și cu lejeritate, 
fără ca acest aspect să reprezinte vreun 
minus, ci dimpotrivă. 


GHID DE SUPRAVIETUIRE” 


Pe plan editorial, anul 2016 a adus şi o a doua ediţie a volumului 
Lunetistul & cocoșul de tabl&, volum apărut pentru prima dată 
în 1996. Motivul reeditării e, o spune chiar Marian Drăghici, de 
"a testa, în alt aer, rezistenţa versurilor scrise «dintr-un suflu» 
atunci, pe parcursul anului 1995 și începutul lui '96". Însă 
modificările frastice și inserția unui poem decalat temporal (rostit 
în chiar vara anului trecut la Gala Naţională de Poezie, desfăşurată 
la Alba Iulia) fac din această lectură o (re)citire. Cititorul (cel 
familiarizat cu prima ediţie, desigur) se află astfel într-o postură 
dublă: deopotrivă de a reciti şi de a citi acest volum de poezie. 

Cu o desfășurare amplă și având numeroase puncte de 
intersecţie, cele cinci cicluri, plus poemul din Addenda stau sub 
semnul unei bizare osmoze între sacru și cotidian. Atmosfera 
anostă şi locurile periferice predomină în poezia lui Marian Drăghici: 
"La prima discuţie/ între patru ochi cu lunetistul/ de faţă fiind și 
bătrânul meu/ credincios foxterrier Carl Gustav / în clandestinitatea 
unui bar de periferie/ cu vălătuci de fum muzică vodcă mister/ 
bineînțeles de periferie" (Junetistul). Într-un astfel de decor sacrul 
nu întârzie să apară. Lupta cu moartea, imaginile fotografiate 
ale lui lisus şi poezia ca rugăciune sunt doar câteva exemple ale 
prezenţei divinului: "Cum să nu încapă în poemul acesta/ bătrânețea, 
resemnarea și moartea/ (cred Doamne, ajută necredintei mele)" 
(lunetistul). 

Un alt traiect al poeziei lui Marian Drăghici e reprezentat de 
dimensiunea metatextuală. Poemele din Lunetistul & cocoșul de 


tablă vorbesc, nu de puţine ori, despre poet și poezie. Simbiotica 
relationare dintre divin și lumesc devine și mai pregnantă pe măsură 
ce acest traiect se deșfășoară. Văzută uneori drept un exercițiu 
practicat în timpul unui "păhărut", alteori ca o formă de rugăciune, 
poezia înglobează, de fapt, banalul cotidian și religiozitatea: "Încă 
din timpul vieţii mele/ (n. 1953 — m. 2009)/ am decăzut scriind 
versuri/ la Lima într-un bar" (Ukulele), "Nu m-am putut opri de 
la a crede/ că Lima toată e un bar/ şi pura scrisului gratuitate/ va 
mântui, măcar pentru o clipă/ un pic, Lumea" (Ukulele). 

Construit dintr-un soi de decupaje, nimic despre poezie, peștele 
mistic & madama lui lov imprimă volumului un ton alert, creând 
totodată senzaţia unei derulări cinematografice. Atenţia pentru 
arhitectura poemelor transpare nu doar prin alternarea unor imagini, 
ci și prin aspectul circular pe care unele texte îl dobândesc. Un 
astfel de exemplu e lunetistul, acesta deschizându-se și închizându- 
se cu o ipotetică moarte la Paris "într-o zi cu ploaie”. 

Deși atipic în peisajul poetic douămiist sau post-douămiist, 
Lunetistul & cocoșul de tablă al lui Marian Drăghici are meritul 
de a surprinde prin densitatea traiectoriilor explorate și prin tensiunea 
generată de interferența acestora. 


! Bucureşti, Editura Cartea Românească, 2016, 256 p. 

* Parafrază după Ghidul supravietuirii poetului, titlu întâlnit 
în poemele din Lunetistul & cocoșul de tablă, București, Editura 
Tracus Arte, 2016, 102 p. 
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POVESTEA CARE ATRAGE ȘI APASĂ 


Cu aproape două decenii în urmă, 
debutam în presa culturală cu o recenzie la 
cartea Martei Petreu Un trecut deocheat sau 
"Schimbarea la fată a României" (1999). 
După douăzeci de ani, am ocazia să mă refer 
la un alt volum cu un subiect "deocheat", 
pe care autoarea îl cataloghează aici ca fiind 
de-a dreptul scandalos: marile nume ale 
culturii române interbelice și nefericitele lor 
simpatii politice. În Generaţia '27 între 
Holocaust și Gulag, profesoara clujeană de 
istoria filosofiei românești abordează curajos 
— așa cum are obiceiul s-o facă în toate cărțile 
pe care le scrie — o temă dificilă, care a născut, 
după 1989, deopotrivă dileme și dezbateri. 

primul rând, să scrii despre 
perioada interbelică în România 
este, încă, un fapt bulversant în sine. 
Idealizarea acestei epoci imediat după 1989 
o vede Marta Petreu ca pe un lucru firesc 
— deși nu mai puțin periculos prin asta —, 
pentru că și România avea nevoie, la un 
moment dat, de o epocă clasică la care să 
se raporteze. Și, dacă naţiunile mai norocoase 
și-au identificat-o în secolele al XVII-lea 
sau al XVIII-lea, România își caută vârsta 
de aur prea aproape de momentul prezent, 
în deceniile al doilea și al treilea, după 
încheierea Marelui Război. Această 
poziționare e riscantă pentru că, deși orice 
întoarcere în timp este imposibilă, saltul peste 
doar câteva decenii — care se întâmplă să 
fie tocmai cele incomode ale comunismului 
— poate crea iluzia că este mai puţin de 
neînfăptuit decât saltul peste trei secole. 

Totuși, pentru că istoria merge numai 
înainte și niciodată înapoi, retrăirea perioadei 
interbelice nu poate folosi la nimic, o lecţie 
pe care intelectualii români au învăţat-o the 
hard way în anii '90. Atunci se înregistra un 
interes excesiv, indistinct valorizant, pentru 
ideile și scrierile personalităţilor interbelice 
și pentru influența lor asupra dezvoltării 
conștiinței culturale și naţionale românești. 
Doar în ultimii ani a început să se facă ordine 
în mod programatic în acest discurs, subiectele 
abordate de Marta Petreu despre poziționarea 
unor autori interbelici, de la Emil Cioran la 
Nae Ionescu și Mihail Sebastian, contribuind 
din plin, în maniera cea mai științifică și ne- 
echivocă, la această schimbare de paradigmă. 

i asta se întâmplă pentru că Marta 

Petreu reușește să demitizeze (deși 

admite că își propune doar să 
spunăggevărul) discursul despre intelectualii 
interbelici, prin recontextualizarea dezba- 
terilor ideologice care au aglomerat și tulburat 
acest secol nebun, the crazy century, cum 
îl numea Ivan Klima, secolul XX, mai ales 
în primele sale decenii. Autoarea face acest 
lucru aşezând opera autorilor cu grijă între 
cele două pulsaţii care au marcat dinamica 
ideologică a anilor dintre cele două războaie 
mondiale, extrema dreaptă şi extrema stângă, 
nominalizate, în titlul volumului de fată, prin 
consecințele lor cele mai tragice, Holocaustul 
și Gulagul. Această calibrare mărește încăr- 
cătura emoțională în perceperea parcursului 
intelectual al numelor importante din 
generaţiile —sau, aici — generaţia epocii, ceea 
ce face și din acest volum, ca și din altele 
ale Martei Petreu, care l-au precedat, un prilej 
de vie dezbatere și chiar de controversă. 

Contribuie din plin la sporirea intensității 
dezbaterii și anul ales să marcheze afirmarea 
acestei generaţii: anul 1927, cel în care se 
naște ideologic mișcarea legionară într-o 
periferie a continentului european, în 
România, an care se dovedește, arc peste 
graniţe, să fie și cel în care scriitorul Klaus 
Mann, fiul lui Thomas Mann, constant vocal 
în criticarea derapajelor naziste, semnează 


manifestul său despre generaţia tânără a 
Europei occidentale și misiunea ei. Tinerii, 
Klaus Mann în Germania, Eliade (care, arată 
Marta Petreu, intrase în contact cu manifestul 
scriitorului german) și colegii săi de generație 
din România interbelică, sunt membrii unui 
grup de vârstă şi convingere care trăiește 
un sentiment de neliniște acută — ca să-l 
parafrazăm pe George Călinescu —, senti- 
ment care îi provoacă, îi face să 
experimenteze la limită, atât în sens literar, 
cât şi, de cele mai multe ori, politic. 
Este, probabil, una din legăturile prin- 
cipale dintre cei doi scriitori alăturaţi în 
subtitlul volumului, Mircea Eliade și Klaus 
Mann, primul arhi-citat în România, cel de- 
al doilea tradus foarte putin la noi. Totuși, 
cei doi nu sunt de aceeași parte ideologic: 
Mann a părăsit Germania hitleristă la 
începutul anilor '30 din cauza unui sistem 
totalitar pe care l-a criticat deschis, pe când 
Eliade și alții din generaţia lui au considerat 
că o formă de totalitarism ar putea fi necesară 
pentru întărirea fibrei poporului român. 
lăturarea celor două nume, 
Eliade şi Mann, în acest volum 
este valoroasă pentru că, 
dincolo de opțiunile lor politice diferite, ei 
au făcut amândoi un portret fidel al epocii 
și al propriei lor generaţii, pe care Marta 
Petreu o descrie astfel: mai puţin sentimentală 
decât cea care a precedat-o, dar mai 
neliniștită, mai puţin inocentă, dar mai 
angoasată, apăsată de trăirea în vecinătatea 
catastrofelor, precum cele două conflagrații 
mondiale. Nu este o coincidenţă că cea mai 
cunoscută carte a lui Klaus Mann, Mefisto, 
reia motivul faustic, în Germania nazistă, 
căci acest motiv punctează dramatic 
îmbrăţișarea, de către Europa în ansamblul 


ei, a celor două mari rele ale secolului XX, 
teroarea nazistă și totalitarismul de extremă 
stângă. După cum observă Vladimir 
Tismăneanu în Diavolul în istorie. 
Comunism, fascism și câteva lecţii ale 
secolului XXI, tema pactului cu diavolul 
este eternă, dar veacul al XX-lea a făcut 
mai multe aranjamente cu necuratul — unul 
mai abject decât celălalt — decât oricare altă 
epocă, figura diavolului ca avocat al unor 
revoluţii totale, menite, chipurile, să purifice 
umanitatea, bântuindu-ne încă pe toti. 

6 oate că meritul cel mai mare al 
cărtii propuse de Marta Petreu la 
editura Polirom este acela de a 
semnala cu insistență faptul că, în ciuda unei 
perceptii aproape generalizate acum, conform 
căreia generatia genialilor interbelici a fost 
umbrită de simpatiile lor extremiste (cel mai 
adesea de extermă dreaptă, legionariste, mai 
rar, ṣi în cazul unor autori mai puţin străluciți 
și influenti, de stânga), din generația '27 au 
făcut parte şi intelectuali neutri politic, 
apolitici sau democrați, a căror voce trebuie 
să se facă auzită mai mult. Dacă Eugen 
Ionescu este cunoscut şi evocat în acest sens, 
alte nume au fost aproape complet neglijate. 

Printre acestea, Marta Petreu dedică 
pagini valoroase unor intelectuali precum 
Alexandru Vianu, fratele mai mic al lui Tudor 
Vianu, dispărut prematur, înainte de-a fi 
coagulat o operă distinctă, sau Bucur Tincu, 
coleg de școală și prieten cu Cioran. Spre 
final, autoarea încearcă să răspundă unor 
întrebări pe care puţini alţii le-au formulat 
în acești termeni până acum: de ce mai mulți 
la dreapta decât la stânga? dar, mai ales, ce 
rol ar trebui să joace vinovăția în discuţia 
despre această generaţie '27, în sensul 
asumării, de către tinerii interbelici, a unor 
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opțiuni politice compromiţătoare și regretabile. 
in toate aceste motive și din 
multe altele, cartea Martei 
Petreu, de doar 177 de pagini, 
dar cu o mult mai mare greutate de idei, 
oferă o rară, atentă și detaliată contextualizare 
a parcursului generaţiei tinere interbelice 
românești, o poveste care atrage, dar și apasă. 


Marta Petreu, Generaţia '27 între 
Holocaust și Gulag. Mircea Eliade și Klaus 
Mann despre generatia tânără, lași, Polirom, 
2016, 177 pp. 

! Vladimir Tismăneanu, Diavolul în 
istorie. Comunism, fascism și câteva lecții 
ale secolului XX, Humanitas, 2013. 


MAGIA „REALITĂȚII-IREALITATE” 


La sfârșit de mileniu, în 1999, cu prilejul expoziției sale 
eveniment de la Palatul Parlamentului, am fost surprins să descopăr 
în Igor Isac un pictor adevărat, cu personalitate și forță, cu un 
univers distinct, provocator și adesea șocant, cu o capacitate 
neobișnuită de a se reinventa de la o lucrare la alta. Îi priveam 
minute în șir fiecare tablou, iluzionâdu-mă că l-am descifrat pe 
deplin, iar după o vreme simțeam nevoia să mă întorc la "locul 
faptei", constatând că păstram în mine o stare ciudată, greu de 
exprimat, creată de o artă ieșită din tiparelele previzibilului, care 
continua să mă neliniștească și obsedeze. La retrospectiva aceea, 
de la care nu mă mai dădeam plecat, am avut însă, în afară de 
revelaţia estetică propriu-zisă, şi una de ordin sentimental. Am 
aflat că pictorul apărut pe neașteptate în peisajul plastic bucureștean, 
făcându-mă să mă întreb cine e și de unde vine, e de origine din 
Basarabia, dar că locuiește și își are atelierul de miracole la Oraviţa. 
Nicăieri în altă parte decât pe meleagurile mele natale. Acolo unde 
am copilărit și unde obișnuiesc frecvent să revin. 

Dialogul s-a înfiripat, astfel, imediat ce ne-am strâns mâna, 
cât se poate de firesc. Evocam locuri familiare și nume dragi 
amândurora, promițându-ne ca ori de câte ori eu mă voi abate pe 
"acasă" sau el în București să ne întâlnim. Ne-am respectat 
promisiunea. Așa că timpul a statornicit între noi o prietenie temeinică, 
așezând-o sub semnul celor de durată. Mă grăbesc să adaug, de 
asemnea, că Igor Isac e și un eseist şi prozator de vocaţie, autor 
a două op-uri importante, Cartea așteptării şi În umbra destinului, 
scrieri incitante, în care predomină reflectia și memoralistica, uneori 
ridicate la grad de ficţiune. Deseori în confesiunile lui se situează 
în prim-plan pictorul. În volumul În umbra destinului, de pildă, 
comentează, tocmai în ideea de a se autodefini, o afirmaţie a poetei 
Gabriela Melinescu din Jurnal suedez: "datoria poetului, ca și a 
călătorului, e să înveţe ceea ce i s-a dat". E lesne de înțeles, conchide 
pictorul-scriitor, că poetul și călătorul au multe lucruri "în comun". 

În ceea ce mă privește, avându-i în vedere biografia, dar și 
"produsele" artistice totodată, nu numai că îi împărtășesc opinia, 
ci aș merge și mai departe cu analogia: pentru un creator, indiferent 
în ce domenii se manifestă, literatură, pictură, muzică, film, teatru 


etc., profesiile "incriminate" sunt una și aceeași. Cum s-a observat, 
Igor Isac a dovedit a fi prin excelență imposibil de țintuit undeva. 
Nu neapărat din spirit aventurier, ci constrâns de varii motive. 
Într-o pertinentă şi profundă prefaţă la În căutarea destinului, vizând 
şi pe literat şi pe pictor deopotrivă, Sorin Lavric, distinsul colaborator 
al României literare, consideră că Igor Isac e "jumătate vânător și 
jumătate gonac". 
formulare nu mult diferită de această sintagmă are și 
0 un vers dintr-un poem ceva mai vechi al subsemnatului: 
g "sunt deodată vânător și iepure", fiind clar că împreună 
suntem cam în aceeași luntre și plutim cam pe aceleași valuri. Nu 
aş putea să spun dacă e vorba de o condiție asumată sau de un 
destin rezervat de cineva. Stabilit de peste douăzeci de ani în Banat, 
moldoveanului de dincolo de Prut, în schimb, nu-i stă rău ca "bănăţean 
în toalele mele", deși nici într-o atare ipostază nu încetează o clipă 
să fie un călător învederat, cu precizarea doar că itinerariile călătoriilor 
nu-i mai acoperă arii geografice, oricât de tentante şi exotice ar fi 
ele, ci se strămută în totalitate în interior, metamorfozându-se în 
substanţă pentru penel şi pânze, în ceremonial de descântat uleiuri 
și vopsele. Enumerând câteva titluri (În umbra nevăzutului, Umbra 
ce arde, La poarta cerului, Melancolie etc.), este evident că menirea 
lor nu e să sugereaze anumite teme, ci par a fi mai degrabă niște 
porti deschise misterului, îndeplinind un statut de metafore, în limitele 
cărora culorile se încarcă de simtire, devin emblematice, dobândesc 
drept aură corola blagiană de minuni a lumii și lasă cale liberă 
tainei. Trebuie rostit deci răspicat că Igor Isac nu ucide "a lumii 
taină", ci o sporește. 

Pânzele lui sunt pur și simplu taine și atât. Supremă împlinire 
pentru un creator care a bătut de curând pe muchie o jumătate de 
duzină de decenii. Căci mă îndoiesc că va fi fost vreunul între cei 
care i-au călcat pragul ultimei expoziții, cea vernisată la zi aniversară 
(10 martie 2017) în generosul spațiu pus la dispoziție de Centrul Cultural 
din Otopeni, fără să conștientizeze, când stăpânit de vrajă, când răscolit 
de gânduri, când cu blândete, când intrigat, că el însuși a săvârșit o 
călătorie fascinantă, rămânând în final tulburat de o realitate-irealitate 
tensionată și configurată în imaginea unui spectacol magic. 
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VINE 


RODICA BINDER 


În 2013 „editura germană Horlemann, 

printre ai cărei autori se numără și un laureat 
al Nobelului pentru Literatură, scriitorul 
chinez Mo Yan, publica volumul lui Jan 
Cornelius, cu un titlu neobișnuit de lung 
pentru vremurile de azi, amintind mai 
degrabă de cele ale povestirilor si romanelor 
din secolele XVIII-XIX: Narrenstiick oder 
das wundern des Dolmetschers beim 
betrachten der Welt. După ce citisem cartea 
cu interes și încântare (autorul fiindu-mi 
un fost coleg de studii și un bun amic) 
propusesem tot atunci, în cronica postată 
pe portalul programului în limba română 
la Deutsche Welle, o traducere ad hoc a 
titlului, pe înţelesul celor care nu vorbesc 
germana: Bufonerii sau uimirea tălmaciului 
contemplând lumea. 
m regăsit și în paginile acestei 
cărți a lui Jan Cornelius sarea 
și piperul celorlalte scrieri, 
hazul irezistibil și inconfundabil care, la 
lecturile cu public, făceau de fiecare dată 
auditoriul să râdă în hohote, pînă la lacrimi, 
chiar dacă germanii, după cum se spune, 
nu sunt prea hărăziţi cu simţul umorului... 
Aș putea subscrie și azi la impresiile de 
lectură lăsate de ediţia germană a cărţii lui 
Jan Cornelius, imediat după apariția ei, dacă 
în răstimp nu i-ar fi venit autorului fericita 
idee de a-și traduce peripeţiile în română 
sub un titlu încă mai inspirat și evocator: 
Eu, Dracula și John Lennon. Povestirile 
unui trăitor și uluit observator în România 
comunistă și în mirificul Occident, volum 
apărut la editura Humanitas în toamna lui 
2016 . 

Autotraducerea, foarte reușită, a 
potentat o plusvaloare, pe care Jan Cor- 
nelius a mizat dintru început: "Cartea a fost 
și un pariu câștigat cu mine însumi că un 
text în care tematizez România și nu, de 
pildă, Franţa sau Italia, poate avea totuși 
în vest, succes la critică și la public". Este 
un pariu câștigat și de alti câţiva scriitori 
originari din România, care au ales germana 
ca limbă de expresie literară: Cătălin Dorian 
Florescu, Carmen Francesca Banciu, Dana 
Grigorcea. 


crierea lui Jan Cornelius mi se 
pare comparabilă cu un bilet 
dus-întors, clasa întîi, pentru o 
călătorie literară de-a lungul și de-a latul 
Europei, dar și dincolo de frontierele ei, 
pe un traseu autobiografic, cu cotituri 
amuzante și dramatice, cu episoade comice, 
scene absurde sau grotești, presărat cu 
referințe culturale și întâlniri surprinzătoare, 
întrerupt pe alocuri în mod imprevizibil. 
Dozând abil ficţiunea și realitatea, Jan 
Cornelius oferă pe tavă cititorului detalii 
despre propria sa identitate, îşi povestește 
peripeţiile, cele din România natală și din 
Germania, dar și cele prin care a trecut peste 
mări și tări. Oferta este bine gândită, astfel 
încât mai de fiecare dată efectul surpriză 


se produce, favorizând poantele în care 
aluziile intelectuale sunt voalate de 
ingenuităţi voit infantile. 

Un episod dramatic în sine poate vira 
printr-o piruetă narativă spre absurd și 
burlesc. Iată doar un exemplu: luat în vizor 
de Securitate din pricina unei cărți, 
Arhipelagul Gulag de Soljenițîn, în 
traducere franceză, carte primită de la un 
prieten, eul narator, luat la întrebări și an- 
chetat, somat să traducă în română volumul, 
simulează deplina ignoranță, mărturisește 
că este pasionat de geografie și că titlul 
Cărții l-a făcut să creadă că ar fi vorba despre 
un grup de insule. Ca prin urechile acului, 
scapă din ghearele Securităţii și, implicit, 
de datoria de a traduce cartea... 

juns în lumea liberă, începe 

să scrie în germană: proze, 

schițe, scenarii radiofonice, 
cărți pentru copii, poezii, să traducă 
beletristică română. Îi este dat să constate 
cu mult regret că interesul cititorilor față 
de literatura și, în general, față de ce se 
petrece în România, scade ori de câte ori 
protagonistul story-ului nu este Dracula. 
În finalul cărții, Jan Cornelius readuce în 
prim-plan personajul creat de Bram Stoc- 
ker. Se declară iritat de asocierea, ca printr- 
un reflex pavlovian, de către unii 
interlocutori occidentali, a numelui ţării în 
care a crescut, România, cu Dracula și 
vampirii, le explică răbdător că totul nu 
este decât un produs al fanteziei scriitorului 
irlandez. Numai că, fiind în continuare 
bombardat cu întrebări, simte că este cuprins 
de furie, că îi cresc incisivii și cade pradă 
dorinței de a-și înfige coltii în grumazul 
interlocutorului... Coperta ediţiei române a 
cărții lui Jan Cornelius, Eu, Dracula și John 
Lennon, dă expresie în registru iconic, 
tocmai acestui impuls. 


Câteva cuvinte însă şi despre 
performanţa autotraducerii. Izbutită sau con- 
genială, cum sună mai nou la superlativ 
rezultatul translației, traducerea literară poa- 
te asigura actantului în anumite situaţii chiar 
statutul de co-autor. Un statut pe care scrii- 
torii bilingvi, despre care se afirmă că ar 
fi traducătorii ideali ai propriilor texte, nu 
trebuie să și-l mai revendice, din simplul 
motiv că îl deţin din capul locului. Istoria 
literaturii nu duce lipsă de ilustre cazuri 
de autori care au recurs, ocazional sau nu, 
din varii motive, la rețeta autotraducerii: 
Rilke, Walter Benjamin, Stefan George, 
Samuel Beckett, James Joyce, Tania Blixen, 
Julien Green...Cazul celor care pot scrie 
simultan în două limbi, precum Joseph 
Brodsky, rămâne totuși singular. În paran- 
teză fie spus, fenomenul autotraducerii lite- 
rare se bucură în ultima vreme de un plus 
de atenție, trecând și drept un transfer de 
cunoaştere. În prelungirea acestei idei, intro- 
ducerea de către autorii bilingvi a unor modi- 
ficări în traducerea textului propriu în limba 
țintă, ar putea corespunde implicit și nevoii 
de adaptare la un nou orizont de receptare. 

acă hazul de necaz, dacă ironia 
și autoironia, umorul savuros 
și melancolic pe alocuri, 
absurdul ivit brusc din cele mai banale 
situații, anecdota nelipsită de profunzimi, 
încântă și amuză cititorii cărții în varianta 
română și în cea germană, cauzele reacțiilor 
hilare sau ale revelaţiilor surpriză nu sunt 
invariabil aceleași, tocmai fiindcă orizon- 
turile de receptare diferă încă, în pofida 
galopantelor uniformizări globaliste. 

În 2013, după ce editura Horlemann 
a lansat cartea lui Jan Cornelius Narrenstiick 
oder das wundern des Dolmetschers beim 
betrachten der Welt, etichetând-o drept 
roman, întâmpinarea favorabilă de către 


DESPARTIRILOR (ID 
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Realitatea imediată se rezumă de cele mai multe ori la suferință. Iar aceasta, ca 
şi naşterea și moartea, e individualizată perfect. Poate singurul lucru individualizat 
total, care ne izolează de jur-împrejurul nostru, ne face imuni la ideea de celălalt, la 
ideea de trecut și mai ales de viitor. Suferinta, fizică sau sufletească, ne face să trăim 
cu intensitate clipa, atunci, acolo, ca un abis dintr-o crevasă prin fanta căreia, departe, 
undeva sus, se vede un petic dintr-un cer albastru, abstract, dintr-altă lume, din care 


ni se pare că am venit. 


O lume aflată în calculele fizicienilor, în niște formule nu mai putin abstracte pentru 
ceilalți, reci, semne hieroglifice ce povestesc viaţa unui faraon mort cu cinci milenii în 
urmă, încrezător că, scoțându-1-se toate din corp și punându-i-le în canope la capetele 
sarcofagului, ce poartă doar carcasa mumificată a viitorului său răsărit etern ca soare, 


va fi nemuritor. 


Crima e mobilul vieții pe pământul acesta. Oscar Wilde a scris cu detașarea geniului 
pervers: "Ucidem tot ce ne e drag/ Și-ntindem morţii prada/ Cei lași ucid cu sărutări,/ 
Iar cei viteji cu spada". Alegeţi-vă personajul, fie din viața reală, fie din cea imaginară!... 
La urma urmelor, toti oamenii cu care nu ne-am văzut sau cu care nu am mai comunicat 
de mult sunt deja morți. Poate că nici n-au existat vreodată decât în imaginaţia noastră... 
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JAN CORNELIUS | 
EU, DRACULA | 
și JOHN LENNON ` 


i) HUMANITAS, | 


conicarii literari a scrierii autorului german 
originar din România nu a întârziat. Ber- 
liner Zeitung, bunăoară, cota scrierea drept 
cea mai hilară, mai amuzantă carte germană 
a primăverii, menţionând că autorul aparține 
totuşi, pe jumătate, României. După ce 
amintea că Jan Cornelius a fugit în 1977 
din Banatul românesc, dintr-un ținut în care 
strămoșii lui emigraţi odinioară din Ger- 
mania, se stabiliseră cu câteva secole înainte, 
cronicarul german observa că vesticii sunt 
de părere că viaţa est -europenilor ar fi un 
dezastru, un dezastru stupid, pe care teatrul 
absurd al lui Eugen Ionesco îl dezvăluie 
și exprimă. Scriitorul ceh Hrabal, în schimb, 
scoate la iveală aspectul tragic, dar și comic 
al acestei existente. De unde, concluzia că 
Jan Cornelius — care de altfel şi în paginile 
cărții sale își declară mentorii, n.n. — ar fi 
un elev al lui Ionescu și Hrabal. Ba chiar 
si al lui Hasek, părintele soldatului Svejk. 
În cartea lui Jan Cornelius este vorba si de 
lucruri amare, psihiatrie, Securitate. Și, în 
căutarea retetei autorului pentru ceea ce 
cronicarul numește drumurile fără ieșire, iese 
la iveală ingredientul major: clownescul. Dar 
poate și mai mult decât atât. Bunăoară, 
Frankfurter Rundschau descoperea în 
scriitura lui Jan Cornelius ironia mușcătoare, 
umorul rafinat, talentul narativ dezinvolt. 

in toamna anului trecut, când 

editura Humanitas lansa la 

Tîrgul de carte Gaudeamus 
cartea lui Jan Cornelius, în prezența 
autorului și a scriitorilor Mircea Cărtărescu 
și Radu Paraschivescu, cititorii și cronciarii 
literari din România, au parte de una din 
cele mai dulci-amare și, pe alocuri, uluitoare 
dovezi literare, că avem de ce râde chiar 
și atunci când ne vine a plânge. 

P.S. Cred că una din cele mai delicate 
încercări este să vorbeşti despre cartea unui 
vechi prieten. Dacă îl lauzi, nu te ia în serios, 
ba chiar te poate lua peste picior, dacă nu 
te pronunți, se miră, dacă ai unele obiecţii, 
riști, în cel mai bun caz, să-l iriti. Pentru 
a putea scrie despre textele sale literare, 
trebuie ignorate toate ipotezele mai sus 
enunțate. 
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CONTINENTUL GRI 


ELE SECURITAŢII 
DANIEL V VCHI. VIOREL N MARINEASA 


JBVERSIVE 


AIE ONTINUĂ 


UN LACATUS- 
MONTATOR LITERAT 


Declaraţie 

Subsemnatul Sebeșan Virgil, fiul lui Vi- 
chente și Elisabeta, născut la data de 26.01. 
1954, Timișoara, absolvent al Liceului de Căi 
Ferate, secţia seral, și al Școlii profesionale 
CFR, de profesie lăcătuș montator, în prezent 
încadrat ca lăcătuș motopompist la GIGCL 
Timișoara, necăsătorit, membru PCR din anul 
1979, domiciliat în Timișoara, strada Alexan- 
dru Odobescu nr. 68 A, ap. 2, declar urmă- 
toarele: 

M-am născut în 26.01.1954 în Timișoara. 
În perioada 1961-1969 am urmat cursurile 
şcolii generale nr. 10, strada Corbului din 
Timișoara. În perioada 1969-1970 am urmat 
un an cursurile școlii generale, clasa a noua, 
în cadrul fostului liceu numărul 7, în prezent 
liceul de informatică. În perioada 1970- 1973 
am urmat trei ani cursurile școlii profesionale 
CFR din cadrul Regionalei CFR Timișoara. 
La absolvire am fost repartizat ca lăcătuș- 
montator la revizia de vagoane Timișoara, 
unde am lucrat până în 1974, luna octombrie 
când am fost încorporat pentru satisfacerea 
stagiului militar la o unitate militară din 
București, cu profil CFR al cărui număr nu 
îl mai rețin. După circa 50 de zile am fost 
transferat la UM 01659 Săcălaz. 

Am fost lăsat la vatră în martie 1976 cu 
gradul de caporal. Am fost din nou încadrat 
la Revizia de vagoane, unde am lucrat până 
în decembrie 1976 când am plecat prin demisie 
și m-am încadrat la Întreprinderea de colectare 
a metalelor. Aici am lucrat ca recuperator 
metale până în octombrie 1977, când am plecat 
ca urmare a reducerii de posturi și m-am înca- 
drat la Cooperativa Arta populară bănăţeană 
în calitate de cizelator metale. Am lucrat până 
1981 iunie 15, când mi-am depus demisia. 
In ianuarie 1982, dată de la care mi-am reluat 
lucrul, m-am încadrat cititor apometre la 
GIGCL Timișoara, am lucrat până în septem- 
brie 1982 când am plecat prin demisie. În 
luna decembrie m-am încadrat la Întreprinde- 
rea Kandia în calitate de lăcătuș întreţinere. 
Am lucrat 7 luni după care am plecat tot prin 
demisie și m-am reîncadrat la GIGCLT având 
funcţia de lăcătuș-motopompist. Aici mă aflu 
și în prezent. 

În țară am următoarele rude: Sebeșan 
Vichente, tată, născut în 1923, noiembrie 10 
în comuna Comloșu Mare, a lucrat ca lăcătuș 
la Ateliere de zonă CFR Timișoara, în prezent 
pensionar, membru PCR, domiciliază în Timi- 
șoara, strada Alexandru Odobescu, numărul 
68 A,ap.2. Sebeșan Elisabeta, mamă, născută 
în data de 2.10.1924 în RSF Iugoslavia. A 
activat ca muncitoare la Întreprinderea de 
ciorapi Timișoara, neîncadrată politic, cu ace- 
laşi domiciliu. Nu am avut nici un fel de 
afectiuni a sănătății, nu am fost condamnat 
sau sancționat conventional. Pasiuni: literatura, 
filatelia, pescuitul. Nu am rude sau relaţii în 
străinătate. Timișoara, 15.04.1984. 

În completare arăt că în perioada 1976- 
1980 am urmat cursurile liceului seral Căi 
Ferate Timișoara pe care l-am absolvit cu 
diploma de bacalaureat. Nu cunosc nici o 
limbă străină. 


Declaraţie 
Subsemnatul Sebeșan Virgil, fiul lui Vic- 
tor și Elisabeta, (...) referitor la cele întrebate 


declar următoarele: 

Pe tovarășul Avrămuţ loan și pe tovarășul 
Pascu Traian îi cunosc dinainte de armată 
pentru că eram la același liceu, la seral, liceul 
10, strada 6 martie. Eu în anul 1, ei mai mari. 
În timpul armatei am fost cu tovarășul Pascu 
Traian o lună la aceeași unitate militară. Pe 
tovarășul Pruncuţ Gheorghe îl cunosc de pe 
la cenaclele literare de la Casa studenţilor, 
de vreo 3-4 ani. Nu am fost prieten, doar 
cunoscuți. În anul 1982 m-am angajat la 
GIGCLT, Pascu Traian era la magazia de 
imprimate și biroul meu era lângă el în același 
hol, fiind amic cu tovarășul Pascu Traian se 
întâmpla să ne întâlnim la o cafea și să discu- 
tăm ce cărti au mai apărut în librării. Uneori 
ne întâlneam și mergeam acasă o porțiune 
de drum. 

La ziua numitului Avrămuţ loan s-a discu- 
tat despre cărți apărute în librării. Numitul 
Pascu Traian a afirmat că cartea Jurnalul de 
la Păltiniș a fost comentată la emisiunea postu- 
lui de radio Europa liberă. S-au purtat discuții 
în jurul acestei cărți și s-au citit pasaje din 
carte. S-au mai întâmplat că după această zi 
m-am mai întâlnit cu numitul Pascu Traian 
și numitul Avrămut loan. S-au reluat discuţiile 
despre această carte menţionată mai sus, de 
obicei mergeam să bem o cafea într-un lo- 
cal sau patiserie cu numitul Avrămuţ loan 
întrucât suntem colegi de serviciu. La discuţii 
între mine și numitul Avrămuţ loan discutam 
ce cărți au mai apărut în librării și unele 
probleme de serviciu. 

Numitul Petrescu Ștefan mi-e cunoscut. 
Într-o zi m-am întâlnit cu el în oraș și am 
fost la librărie să cumpărăm cărți. I-am dat 
cinci lei pentru că nu avea bani destui și m-a 
invitat să trec pe la locuinţa în care stă. Am 
trecut pe la el acasă în data de marti 10 aprilie 
pe la orele 9-10. Am stat la el și am jucat 
șah. Pe la orele 12-13 a venit la numitul 
Petrescu un cetăţean pe care nu l-am mai văzut 
până atunci. Avea 40-50 de ani și purta 
ochelari. Am jucat și cu dânsul două partide 
de șah la invitația mea. Când a venit soția 
numitului Petrescu eu am plecat, urmând să 
ne întâlnim pentru marți după masă, sau vineri 
după masă, dar nu am putut eu merge. La 
numitul Petrescu am văzut o mașină de scris 
și eu i-am cerut să îmi bată și mie câteva 
texte la o vizită pe care o voi face ulterior, 
dar nu am mai revenit fiind eu ocupat. 


MOTOPOMPEZE 
DISCUTA DESPRE 
BLAGA 


Pe numitul Petrescu mi l-a prezentat 
Avrămuţ loan. La Petrescu am mai discutat 


despre o carte de Lucian Blaga, Încercări 


filozofice, care eu o aveam în dublu exemplar 
şi el nu o avea. A rămas să ne întâlnim ulterior. 
Il cunosc pe Petrescu de anul trecut din vară 
când m-a invitat la el și mi-a cerut să-i aduc 
și din scrierile mele, dar eu i-am spus că nu 
întrucât nu sunt nici poet amator, nici scriitor 
amator, nici nu scriu, nici nuvele, nici ro- 
mane, nici poezii. Am fost la numitul Avrămuţ 
loan de mai multe ori în vizită. La ziua 
numitului Avrămuţ loan, numitul Pascu Traian 
a vorbit de Europa liberă că comentează cărți 
apărute la noi. Numitul Pascu a spus că are 
scris sau o să scrie un roman pe care îl va 
tipări o editură probabil din Timișoara și că 
ar fi aranjat asta cu cineva. S-a mai discutat 
despre artă, despre pictură, și anume de pictura 
bizantină, de influenţa creștinismului asupra 
picturii, despre teologii creștini apăruţi la noi 
în editura Mitropoliei și despre expoziţia care 
a fost deschisă la noi la sala de la redacția 
ziarelor de pe bulevardul 23 august. Declar 


și susțin că în prezența mea nu s-a discutat 
despre intențiile lui Pascu Traian de a scoate 
o revistă cu caracter literar sau de altă natură, 
și nici nu mi-a vorbit nimeni despre o aseme- 
nea revistă. Aceasta îmi este declaraţia pe 
care o sustin și o semnez, Timișoara, 15.04. 
1984. 


15.04.1984, declaraţia fost dată în fata 
mea, azi, locotenent colonel ss indescifrabil 


PE TEREN, LA 
PERCHEZITIA 
DUS 


MANULUI 
POPORULUI, NICU 
Proces verbal, anul 1984 luna aprilie ziua 
16 din Timișoara, maior Sălăgeanu Gheorghe, 


locotenentul  Cîntărețu Constantin! şi 
locotenent Melnic Delia? 


Avînd în vedere declarația de consim- 
tămînt a numitului Stoia Nicolae, născut la 
(...) ne-am deplasat la domiciliul numitului 
unde în prezenţa martorului asistent Terv Wil- 
liam în etate de 75 de ani de la aceeași adresă 
apartamentul 9, am constatat următoarele: 

locuința se compune din 2 camere și de- 
pendință. La solicitarea noastră perchezițio- 
natul ne-a pus la dispoziție următoarele lucrări: 

1. un volum scris la mașină cuprinzând 
mai multe scrieri intitulate Inscripţii, Copilării 
însângerate, Pământul, Vieţuitoarele celelalte, 
Raiul, Ispitirea femeii aparţinând numitului 
Pascu Traian din Timișoara de la GIGCL 

2. un set de nuvele intitulate Zodia fecioa- 
rei, Zodia Scorpionului, Zodia Capricornului, 
Zodia Vărsătorului, Zodia Taurului, Singu- 
rătatea gloanțelor, Candidatele, Căutări 
aparținând lui Pascu Traian din Timișoara. 

3. Un dosar cu poezii și manuscrise aparți- 
nând lui Gheorghe Pruncuţ din Timișoara. 

4. fişe din Teologia dogmatică. 

un volum Omiliile aparținând lui Pascu 
Traian din Timișoara 

un dosar plic albastru cu poezii aparținând 
lui Gheorghe Văleanu: din Timișoara 

un dosar plic simplu cu poezii și diferite 
înscrisuri personale 

un număr de 136 plicuri cu corespondență 
personală 

un dosar cu poezii în manuscris aparti- 
nând lui Traian Dorgoşan“ din Timișoara 

un caiet tot cu poezii 

un volum cu diferite scrieri aparținând 
lui Wiliam Marin” din Timişoara 

o cutie cu mai multe înscrisuri personale 

16 matrite editate la tipar 

un dosar cu poezii din diferite volume 


Atât persoana rechiziţionată cât și 
martorul asistent n-au făcut obiecțiuni cu 
privire la cele constatate în prezentul proces 
verbal. Percheziţia a început la orele 14 și 
s-a terminat la orele 15. 

Acesta este prezentul proces verbal din 
3 exemplare din care unul s-a lăsat la persoana 
percheziționată 

organ de cercetare penală 

ss indescifrabil 

martor asistent 

ss indescifrabil 

percheziționat 

ss indescifrabil 


Nicolae Stoia 


Declaraţie de consimțământ 
Subsemnatul Stoia Nicolae născut (...) 
consimt să mi se efectueze de către organele 
M I o percheziție domiciliară. Declar că nu 
am cunoștință despre faptul că în locuința 
mea aș deţine obiecte sau lucruri interzise 
de legile statului nostru. Timișoara 16.04. 1984 
Nicolae Stoia 


16.04. 1984 
Declaraţie dată în faţa mea locotenent 
ss indescifrabil 


"În 1989, locotenent-colonel, șef al Servi- 
ciului 1B Informaţii Interne al Securităţii Timiș 
(ziarulrevoluționarul.ro/.../1347-securitatea- 
noastră-cea-de-toate-zilel...) 

2 În 1989, locotenent-colonel. Centraliza, 
printre altele, notele informative despre 
scriitorii Mircea Pora și Daniel Vighi. În 
prezent ar trăi în Elveţia. (adevarul.ro/locale/ 
timisoara/securistii-l-au-acuzat-scriitorul- 
mircea-pora-participa-chefuri-deocheate...) 

3 Cunoscut grafician timișorean (1939- 
1990), mereu prezent în cercurile boemei 
artistice. 

+ Poet baladist (n.1935) de un farmec 
aparte, supranumit "rege al boemei 
timișorene". Membru al Uniunii Scriitorilor 
din România. Personaj în romanul Zaira al 
lui Cătălin Dorian Florescu. 

5 Conferenţiar la Universitatea din Timi- 
soara înainte de 1989. Comunist din ilegalitate. 
Înainte de 1989, spre deliciul studenţilor, criti- 
ca la cursul de Istoria patriei și a partidului 
năzbâtiile clanului Ceaușescu. După unele 
surse, ar fi fost o piesă importantă a com- 
plotului Ion Iliescu din decembrie 1989. În 
1992 a publicat, împreună cu Constantin Coz- 
miuc, romanul Revoltă în Cosmos, la (nota 
bene!) Editura Tehnică. A murit în Germania. 
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Rosmersholm în viziunea echipei de 
la Teatrul Maghiar din Cluj propune un 
univers dispersat spațial, sonor, mental, 
relational. E un spectacol dens, în interpre- 
tări actoricești remarcabile, cu tonalități 
grave. Are adâncimi, o pluralitate de pers- 
pective, e construit pe tensiuni, cu multe 
momente extrem de lirice, punctate de poe- 
zie urmată de agresivitate. Spatiul de joc 
este de descoperit treptat: o folie pare să 
indice că totul este în construcție sau, ur- 
mează să aflăm, în deconstrucție. Lumina 
creează teritorii bine definite, efecte de ca- 
meră, de căldură sau răceală, ascunde sau 
scoate lucrurile în evidenţă. La ea se adaugă 
efectul de lupă, de focalizare. La geam, 
Rebekka West, protagonista, ascultă curge- 
rea apei și transformă cu vederea-i prive- 
liștea (pare că pune mâna la frunte și e în 
altă parte, acompaniindu-l pe Rosmer cu 
privirea). Ba chiar, nu întâmplător, avem 
senzaţia unei case între valuri, a unui întreg 
univers lacustru. Primul element perceput 
ca nefunctional e dialogul. Rebekka vorbeş- 
te, dar vorbele nu-i părăsesc gura, nu este 
auzită, nu este înțeleasă. Cu toate acestea, 
conversaţia pare să aibă loc. Personajul are 
mai multe feţe: la început e o prezență 
angeligă, paşii îi sunt însoţiţi de lumină. 

ñ stânga scenei, o capelă cu o 

perdea-folie prefigurează, pe de o 

parte, renunțarea la credinţă, pe de 
altă parte, faptul că povestea are cotloane 
care trebuie explorate. Ca spatiu de rugă- 
ciune, există numai pentru întâlnirile indivi- 
duale în momente de criză. Jocurile de lumi- 
nă și penumbră susțin contrastele omni- 
prezente. Imaginea e împărțită: în stânga, 
spațiul capelei e cel de confesiune, de ches- 
tionare a destinului. În dreapta, menajera 
Madam Helseth mănâncă hulpav. Statueta 
reprezentându-l pe Dumnezeu este întoarsă 
cu mâna, instituind astfel un raport intim, 
un Dumnezeu personal. Mai târziu, e acope- 
rită cu folie, ca și când el însuși ar fi ţinut 
la păstrare, ferit de praf. În sunetul amplificat 
al pașilor personajelor, suntem transportați 
alături de vitralii și sfinţi. Sonor, suntem 
expuşi ciripitului păsărilor, zgomotului de 
tren și muzică (extrem de prezentă), glasu- 
rilor răstite, cârpelor îmbibate cu apă și apoi 
trântite, ușilor închise cu furie. 

Pânda, statul la geam sau ușă sunt tot 
atâtea momente de netrăire sau de viaţă 
pusă între paranteze. Sensul nu se poate 
naște decât în prezenţa celuilalt, din 
proiectarea, oricât de nerealistă, a unui vieți 
departe de fantomele trecutului. Un personaj 
aflat la loc de cinste este așteptarea. 
Momentele de tăcere și de lungă așteptare 
sunt alternate cu momente de furie și clipe 
rare de extaz. Partial, ele vin din 


promisiunile neîndeplinite, din dorințele 
arzătoare, din imboldurile către moarte. Pe 
toate le descoperim din frânturi de discutii. 
Aflăm mai întâi de grija fată de Rosmer, 
apoi de dragostea pe care i-o poartă, apoi 
de pasiunea soră cu crima. Progresiv, 
personajul care deschide prima scenă nu 
mai seamănă deloc cu reflectia sa din ultima 
scenă, în interpretarea excelentă a Evei Imre. 

n întreg arsenal de seducţie este 

pus în mișcare și folosit ca arme 

de apărare. Încolţită de Kroll 
(Mikl6s Bâcs, într-un rol cameleonic, 
admirabil construit, se transformă cu fiecare 
scenă), fratele defunctei Beata, — cel care 
ştie întreaga poveste — își lasă părul desprins, 
îl invită la masă și mănâncă împreună. Din 
nou, discrepanţele sunt uriașe: ea ciugulește, 
el înfulecă. Tăcerile sunt mai întotdeauna 
stânjenitoare, fiind frecvent acoperite de 
un ton dur. Dialogurile se poartă cu spatele, 
un nou semnal clar al refuzului deschiderii. 
În felul acesta, e subliniată și nevoia 
personajelor de a se pune la adăpost, feriti 
de ochii partenerului de discuţie. 

"Mă simt de parcă mi-aş fi pierdut 
minţile", "Sunt tristă”, "mi-am sacrificat 
tinereţea pentru altii" — pare să invoce în 
apărarea sa domnișoara West. "Se mai 
întâmplă", îi răspunde Kroll. Nuanţele sunt 
clare, nimic nu poate fi iertat sau nespus. 
Trecerile dintre scene nu cunosc degradeuri, 
ci numai alb și negru. Există mult negru 
și în cromatica personajelor, dar și în decor 
și costume. Rebekka și Beata sunt îmbrăcate 
în negru, cu excepția mărgelelor — cele pe 
care le poartă și una și cealaltă. Însă replicile 
sunt mereu colorate — cel mai des în nuantele 
vinei și ale învinuirii, mai ales în discutia- 
interogatoriu dintre Rebekka și Kroll. 

Spectatorul este martorul indirect al 
istorisirii încărcate de tristeţe, a proiecției 
unei vieţi inexistente. O viaţă care, ținută 
sub un clopot de sticlă, poate evolua exclusiv 
în imaginar. O poveste care crește în 
posibilităţi, dar nu își găsește niciodată 
făgașul spre palpabil şi concret. Pasiunea 
este amânată mereu: pentru că Rosmer ține 
doliu, pentru că prietenia cu Kroll nu îi 
permite, astfel că livrează înflăcărare cu 
portia (și la el funcţionează culpabilizarea). 
Planul Rebekkăi nu pare să fie urmat 
întocmai. Nici măcar cele mai simple 
întrebări nu-și află răspunsul. La masă, 
primește declaraţia lui Kroll, "O să vin la 
voi în fiecare zi!" mai degrabă ca pe o 
amenințare decât ca pe o promisiune. 
Universul lacustru, cel în care personajele 
se îneacă este completat de lichide: supa 
este stropită în fată, lăsată să cadă din supieră 
pe costumul lui Kroll, vinul este turnat fără 
încetare în pahare. Poziţia lui Rosmer îi 
definește clar și relaţiile: este prea departe 
de masă, prea jos, scaunul său e diferit: 
nu ajunge, nu vede, nu aude. În clipa în 
care Kroll lipseşte din cameră, pasiunea 
și-ar putea urma cursul: acum nu!, spune 
Rosmer, Acum da, spune vocea gâtuită a 
Rebekkăi, descompusă de tânjire. Acum 
este strigat în șoaptă. 

Desacralizarea spaţiului prin fuga prin 
capelă marchează momentul din care 
destrămarea viziunii lui Rosmer nu mai 
cunoaște cale de întoarcere. "Nu mai cred 


în Dumnezeu" / "Eu nu mai sunt preot" 
sunt rostite până la epuizare, iar "Nu pot 
să îţi explic", e spusă în exces, până când 
nu mai înseamnă nimic. Rosmer și Rebekka 
sunt parteneri în singurătate, blocaţi în 
neputințe sau în mașinaţii. Plictisul, 
monotonia sau dorința de a accede nasc 
nervi și voci sparte, frustrare și acțiuni 
nesăbuite. Că trecutul e extrem de actual 
si că el e dat în vileag e vădit. Cuplul 
conviețuiește cu Beata, pentru care casa 
devine un mare cavou din care nu poate 
ieși, unul în care toate ușile sunt bine 
zăvorâte. Scena în care încearcă să iasă, 
rătăcind, este tulburătoare. Rebekka iubește 
florile, poate şi pentru că Beata le-a evitat. 
Ele sunt elemente care înviorează spaţiul 
în care plutește așteptarea. Beata scoate 
florile din vaze: nu le-a putut suporta în 
timpul vieţii, nu le poate suferi nici după 
moarte. Florile sunt rearanjate în vaze, 
scoase din vaze. Gestul este automat. 

ândurile sunt fragmentate, 
desprinse dintr-un mozaic mai 
mare și impun o anumită 
ică în duelul iniţiat de Kroll. În 
cap Și în gesturi, secondat de un ritual al 
ceaiului, căni și tavă stau pe cap sau planează 
în aer. Scormonirea trecutului Rebekkăi 
West presupune o luptă și o manipulare 
realizate cu ironie, în care fiecare gest e 
didactic, scris cu cretă și e calculat. Timpul 
pare deseori suspendat, lăsat în intervale 
care plutesc. Vorbele spuse de Rebekka 
oferă etapele relaţiei sale cu Rosmer: M- 
a cuprins patima, Credeam că e iubire, îl 
iubeam cu pasiune urmate de Rosmer mi- 
a frânt aripile, m-a schimbat, M-a conta- 
minat. Dialogul este anihilat, iar convin- 
gerile cad una câte una, împreună cu stratu- 
rile de moloz. Dacă până atunci victima 
era de compătimit, informaţiile se succed 
cu viteză, descoperirile se țin lanţ și sunt 
confirmate: planul rece de a o substitui pe 
Beata iese la iveală, până când, profitând 
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de încrederea și nevoia acesteia, o îndeamnă 
la sinucidere. "Ai fermecat pe toată lumea" 
— e sună acuza lui Kroll. Kroll este ca un 
fluture de noapte, care se zbate și se izbește 
de pereți. Nimic nu mai stă în picioare. 
Nimic nu se mai poate construi. Ideile sunt 
transpuse pe fundal de zgomot alb. Poate 
pentru că nici ele nu mai sunt percepute, 
ci doar măcinate din nou și din nou. 
dată dezvăluit planul (care a 
0 culminat cu moartea Beatei), 
Z/ Rebekka ia hotărârea să plece. 
Rămâi, o roagă Rosmer. Răspunsul este 
tranșant: nu. Nimic nu poate fi reașezat pe 
fundatii corecte, sănătoase. Totul a fost scos 
la iveală, antrenat în frustrare, înecat în 
acreală, stătut și bătătorit. Din nou, 
sentimentul de închistare este balansat de 
eteric: undele apei și vântul îndeamnă la 
evadare. Cu atât mai mult cu cât, așa cum 
afirmă unul dintre personaje: "În casa asta 
copiii nu plâng şi când se fac mari nu râd 
niciodată". 

Prăbușirea întregului edificiu este 
iminentă. Asistăm la scufundarea unei 
corăbii, fapt vizibil și în mic, în fibre și 
în țesuturi. Muzica este sfâșietoare. Finalul 
eliberează. Actorii Balâzs Bodolai, Eva 
Imre, Rita Sigmond, Miklós Bács, Gizella 
Kicsid reuşesc să portretizeze, în primul 
rând, o lume surprinsă într-o continuă 
destrămare, dar și o scorojire perpetuă a 
sufletului. În prima parte a spectacolului, 
regizorul Andriy Zholdak găsește echilibrul 
perfect între suspans şi dezvăluire, între 
contraste, împingând jocul actorilor în zona 
forței, cu o contrabalansare dată de mister. 
Spectacolul se vede cu sufletul la gură: 
tensiunea creată pe scenă se poate tăia cu 
cuțitul. Partea a doua are lungimi care 
puteau fi evitate. Poate şi pentru că apelul 
la anumite resurse devine redundant, iar 
respirația ținută à la long istoveşte. Cu 
certitudine, Rosmersholm este un spectacol 
tulburător. 
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După ani și ani în care au descoperit 
numai lucruri folositoare pentru omenire, 
cercetătorii britanici sunt, în acest moment, 
într-un impas. La University of London, unde, 
grație globalizării și mobilităţilor sponsorizate 
prin granturi, studenţii internaţionali sunt mai 
mulţi decât cei locali, a izbucnit o răzmeriță!. 
Comunitatea planetară nu mai vrea filosofi 
albi — fie ei greci, germani ori francezi — ci 
nume perfect valabile din Africa sau Oceania. 
Această prefacere nu este una de tip curricular, 
ci rezultatul firesc al corectitudinii politice. 
eşi expresia apare în dicţionare 
încă din anii '70, political 
correctness dă buzna în 
conștiința occidentală pe la mijlocul anilor 
'80. Menită să reducă vizibil stinghereala celor 
foarte diferiţi sau a celor oarecum neasemă- 
nători cu majoritatea standard, corectitudinea 
politică a propus un tip de discurs neutru, 
împăciuitor, eufemistic, politicos, plin de 
solicitudine și sensibilitate faţă de diversitatea 
speciei umane. Până să se treacă la fapte, 
fiind, la urma urmei, vorba de politică, s-a 
început cu vorbele. Cuvintele, au cugetat 
susţinătorii corectitudinii politice, pot jigni 
oamenii care sunt sau se simt altfel, în sens 
rasial, religios, social, etnic, sexual, financiar, 
intelectual, medical. Cei prea slabi sau prea 
grași, prea scunzi sau prea lungani, prea 
albicioși sau prea bronzaţi, prea tineri sau 
prea bătrâni pot suferi groaznic când sunt 
anunţaţi că sunt așa și nu altfel. 

Pentru a nu expune cetăţenii la asemenea 
cazne e mai bine să alegem, când vorbim, 
numai cuvinte dintr-o listă scurtă. Nuanţele, 
sinonimele și metaforele sunt treaba poeților 
care, dacă îi cercetăm cu atenţie, se dovedesc 
a da pe dinafară de prejudecăţi de gen, clasă, 
rasă și vârstă. Și, cum se întâmplă de obicei 
cu listele scurte, acestea devin peste măsură 
de plicticoase. Dacă nu mai poti spune, din 
când în când, de pildă, "vecinic tânăr și ferice", 
pentru că excluzi femeile, bătrânii și oamenii 
deprimati, atunci mai bine nu mai spui nimic. 

La această concluzie a ajuns și scriitorul 
american James Finn Garner în anii '90, când 
a publicat un volum de basme istorisite într- 
o manieră corectă politic, de la Scufita Roșie 
și Rapunzel la Cei trei purcelusi și Hainele 
noi ale împăratului”. Povestea fetiţei cuminti 
trimise de mama cu merinde la bunica și 
ademenită de lup ridică probleme serioase 
de imagine, astfel încât alternativa corectă, 
concluzionează autorul, ar trebui să sune cam 
așa: Scufita este o persoană de vârstă 
nespecificată, pe care mama o trimite la bunica 
nu pentru că asta e treabă de femeie, ci pentru 
că o asemenea experienţă și responsabilitate 
o poate ajuta să se integreze mai bine în 
comunitate; bunica așteaptă coșul cu bucate 
nu pentru că este bătrână și neputincioasă, 
dimpotrivă: este complet capabilă să-și poarte 
singură de grijă ca un adult plin de demnitate; 
mâncarea este fără gluten și fără sare, zahăr 
sau grăsimi; lupul nu o ia pur și simplu pe 
scurtătură spre bunica, ci alege o cale 
alternativă, pentru că experienţa lui de individ 
marginal l-a învăţat să se elibereze de gândirea 
liniară tipic occidentală; iar vânătorul, căruia 
îi place să-și spună tehnician, ar omori fiara 
cu toporul, dar Scufita îl oprește, amintindu-i 
că și animalele sunt fiinţe cu drepturi, cărora 
este interzis să le provoci în mod deliberat 
suferință. La final, bunica și lupul pun bazele 
unui parteneriat civil alternativ și trăiesc, în 
mod mai mult sau mai puțin previzibil, fericiţi 
până la adânci bătrâneți. 

Cine ar vrea să spună această poveste 
copiilor la culcare? Dacă vi se pare că n-ar 
fi mare înghesuială, mai gândiţi-vă puţin. 


Sondaje de opinie recente arată că părinţii 
se arată din ce în ce mai reticenţi în faţa 
basmelor clasice, temându-se că acestea îi 
vor afecta emoţional pe prunci?. Pădurea 
întunecoasă nu li se pare grijuliilor adulți 
un loc potrivit de joacă pentru Scufiţă sau 
pentru Hânsel și Gretel, căci lupul cel viclean 
și baba canibală pândesc la răscruci. De parcă 
Jungla urbană ar fi mai bună? Dacă ati fi 
tentaţi să le spuneţi acestor părinți că nimeni 
nu interpretează basmele chiar ad litteram, 
aveţi o problemă cu cei șapte pitici. 

Unul din zece părinţi întrebaţi de Daily 
Mail au mărturisit că sunt stânjeniţi să le 
povestească fiilor și fiicelor despre șapte bieti 
oameni care suferă de disfuncţii endocrine 
și de tulburări de creștere a oaselor. O treime 
din mame nu ar recomanda fetelor 
Cenușăreasa nici moarte, această poveste 
vorbind prea pe șleau despre sclavie umană 
în formă continuată. Cu ce înlocuim, atunci, 
basmele cu prinți și prințese, cavaleri și 
dragoni, zâne bune și vrăjitoare? Majoritatea 
părinților care au răspuns sondajului au 
recomandat cu căldură Ursuletul Winnie, o 
poveste cu animale sălbatice domesticite și 
copii iubitori, cu toţii degrabă mâncători de 
miere de albine. 

E adevărat că basmele au ajuns să fie 
etichetate ca literatură pentru copii numai 
de romantici, care le-au cules cu grijă din 
folclor, le-au spălat și pieptănat, apoi le-au 
așezat pe un raft. Versiunile originale erau 
mult mai întunecate și mai violente, precum 
imaginarul colectiv în evuri mai tulburi. În 
pas cu civilizaţia, legenda a ajuns poveste 
de noapte bună, pentru copiii mai mari sau 
mai mici. Azi, însă, nici această igienizare 
nu mai este de-ajuns, iar basmele sunt 
înlocuite cu produse de laborator, testate și 
cu siguranța pusă. Unde sunt Albele-ca- 
Zăpezile de altădată? 

Dacă v-aţi întristat, reveniţi-vă, pentru 
că este bună și corectitudinea asta la ceva. 
De exemplu, l-a ajutat pe Donald Trump să 
câștige alegerile. În sens invers, însă. Adică, 
omul a declarat răspicat în campanie că de 
nimic nu s-a săturat mai tare decât de 
corectitudinea politică și că nimeni în America 
n-ar mai trebui să-și piardă vremea cu ea’. 
Ce să mai ceară atâta studenţii prin universități 
mâncare ca la mama acasă și profesori tot 
cam așa (filosofii de la Capul Bunei Speranţe 
ar intra în aceeași categorie)? 

șa au ajuns americanii albi, 

credincioși, cu meserii 

tradiționale, să se simtă 
minoritari, o specie pe cale de dispariţie, care 
are dileme și anxietăţi identitare postmoderne, 
postcoloniale și postapocaliptice. Cu alte 
cuvinte, politicile identitare au pierdut — pentru 
unii — și câștigat — pentru alții — mari bătălii 
politice. Corectitudinea politică poate însemna 
să ai voie să spui lucruri oribile despre cineva 
atâta vreme cât ești politicos. Ipocrizie? Nu, 
politică. Căci conceptul odinioară văzut ca 
un ideal de echitate a devenit, ca toate utopiile, 
o dictatură. Iar liderii populiști nu trebuie 
decât să întoarcă această oportunitate cu furca. 
Nu corect politic, ci extravagant, elitist, 
cenzurant și enervant. Deci, cum dai, nu dai 
bine. Atunci, nu mai bine s-o lăsăm cum era? 
Aristotel a murit. Trăiască Aristotel. 


! Hotnews, 9 ianuarie 2017. 

? James Finn Garner, Politically Correct 
Bedtime Stories, New York, Macmillan, 
1994. 

$ TheBabyWebsite.com 

+ Daily Mail, 6 ianuarie 2009. 

` Esquire, 23 noiembrie 2016. 
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"Uniunea studenților Școlii de Studii Orientale și Africane (SOAS) din cadrul Uni- 
versity of London cere scoaterea din programa școlară a unor filosofi marcanți, precum 
Platon, René Descartes și Immanuel Kant, pe motiv că sunt albi. Uniunea studențească 
susține că în studiul filosofiei, 'majoritatea filosofilor din cursurile lor' ar trebui să fie din 
Africa şi Asia", scrie The Telegraph. Uniunea a precizat că solicitarea face parte dintr-o 
campanie mai largă de 'decolonizare' a universităţii, în încercarea de a 'adresa moștenirea 
structurală și epistemologică a colonialismului!. 

Solicitarea studenţilor vine după ce liderii din domeniul educaţiei au avertizat că 
universităţile vor fi nevoite să adreseze solicitările studenţilor așa-numiţi 'fulgi de nea , 
termen menit să le indice sensibilitatea, oricât de nerezonabile ar fi aceste solicitări. În 
cadrul unei reforme educaţionale recent propuse, Guvernul vrea să plaseze satisfacția studenților 
în inima noului sistem de clasificare, însă criticii se tem că ar putea afecta negativ integritatea 
academică" (Hotnews, 9 ianuarie 2017). 

Studenţii progresiști de la Londra au, desigur, dreptate: Platon a fost prea credul cu 
tiranii, Descartes a murit din pricina capriciilor unei regine a Nordului, Kant a băut prea 
multă cafea. Platon nu s-a gîndit să publice un manifest în care să ceară abolirea sclaviei, 
Descartes n-a dat dovadă de pic de compasiune pentru suferințele animalelor, Kant nu 
şi-a imaginat că ar trebui să facă sex cu o contorsionistă japoneză. Platon n-a căutat niciodată 
rinoceri sub patul lui Socrate, Descartes n-a semnat petiții pentru demilitarizarea Peninsulei 
Coreea, Kant nu și-a purtat nici măcar o singură dată servitorul în spate. 

etrograzi, demodaţi, naivi, e evident că ei nu mai au ce să-i înveţe pe admirabilii 
29 studenți de azi, ba poate că ar fi chiar mai înţelept ca toate cărțile lor să fie 
scoase din bibliotecile importante ale Occidentului pentru a fi transportate la 
obscure Wblioteci de cartier sau pentru a fi puse, pur și simplu, pe foc. În locul lor trebuie 
aduse urgent cărțile ce pot să motiveze tinerele generaţii: biografiile unor vrăjitoare yo- 
ruba, care ziua se transformă în gheparzi, iar noaptea se transformă în bufnițe; poveștile 
unor prostituate thailandeze care l-au cunoscut pe Buddha în urma unor meșteşugite împreunări 
cu un bandit tibetan rostitor de mantre obscene; manualele de prăjit lăcuste ale unor călugări 
japonezi ce nu jură decît pe numele Maestrului Dogen; poemele unui luntraș guarani despre 
strania cocoaşă a unui misionar iezuit ce i-a fost părinte spiritual vreme de 40 de ani; 
proverbele unui cîine traduse din limba lătrătoarelor în limba rumegătoarelor; viziunile 
înghiţitorilor de cărbuni înroșiti în foc despre Marele Manitou și corbii cu supozitoare în 
cioc; hagiografiile celor mai cunoscuţi canibali polinezieni transcrise de un antropolog 
britanic; antologia descîntecelor pentru călcîie crăpate şi crampe musculare rostite în transă 
de un vraci hotentot. 

Studenţii progresiști știu că acest efort nu e suficient, că lumea cărților e pe ducă, că 
un filosof perorînd într-un amfiteatru e mult mai puţin interesant decît o pensionară care- 
și înjură cîinele în faţa unui magazin de bijuterii. Tocmai de aceea, conștienți de misiunea 
lor istorică, vor reuşi să impună o reformă profundă a studiilor universitare, punînd capăt 
tiraniei abstracţiilor, democratizînd, în sfîrșit, cunoașterea și continuînd astfel mișcarea 
începută de studenţii parizieni în 1968. Nu-l vei mai vedea la Sorbona pe Jean-Luc Marion 
cu simpaticu-i papion vorbind despre Descartes sau Husserl — în locul lui, o splendidă 
dansatoare braziliană goală-pușcă îi va învăţa pe studenți să devină asemenea șarpelui, să 
se contopească tot mai mult cu natura. În locul prelegerilor despre Nietzsche, Freud sau 
Karl Kraus ale lui Jacques Le Rider de la EPHE, vei avea parte de demonstrațiile unui 
simpatic robot sud-coreean ce se va pregăti să devină vicepreședintele unei companii 
producătoare de automobile, livrînd înainte de asta mai multe discursuri motivaţionale 
într-o engleză cu inflexiuni metalice. 

Confesiunile ultimului călău francez, blajinul Marcel Chevalier, vor fi citite de o actriță 
de culoare de la Comedia Franceză în uralele studenţilor care vor umple amfiteatrele. 
Jurnalul video al lui Charles Manson va fi proiectat zilnic pe un ecran gigantic atîrnat 
chiar la intrarea la Collège de France, fiind însoţit de comentariile amuzante ale soției lui 
Zizek și ale socrului lui Zizek, un respectat profesor de istoria artei de la Ljubljana. Zizek 
nu va mai spune niciun cuvînt, se va mulțumi să tacă în mod înţelept, purtînd un tricou 
negru niţel decolorat, amintire a vizitei lui în Peru din 2011. 

Academia Franceză va fi supusă unei epurări absolut necesare: sub supravegherea lui 
Alain Badiou, fotoliile de academicieni le vor fi repartizate, prin tragere la sorti, unor 
leoparzi, tigri, lei sau jaguari. Elefanții nu vor fi primiți în Academie — vor fi socotiți 
bolnavi de mania grandorii. 
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Romanul de debut al australiencei Ro- 
salie Ham, Croitoreasa, apărut odată cu 
mileniul, pe 1 ianuarie 2000, pare să fi 
adunat destule elemente pentru a capta inte- 
resul industriei hollywoodiene. Între reviri- 
mentul goticului — atât de popular, în varii 
forme și spaţii geografice, cu mai bine de 
un secol mai devreme și nu numai — și 
revărsarea de delicii vizual-tactile ce vor 
gâdila simţurile esteților și fashionistelor 
de azi, cartea oferă piste interesante de urmat 
pentru amatorii unor atare tipuri de scriitură. 
Mai mult, Ham se aventurează și în zona 
observaţiei sociale, (prea) numeroasele-i 
personaje secundare ilustrând tipuri recog- 
noscibile, deși pe alocuri exagerate, ale 
oricărei mici comunități încăpățânat și ipo- 
crit tradiționaliste. Cea despre care vorbește 
se întâmplă să fie una australiană, a orășe- 
lului de provincie Dungatar, scufundat 
într-un conformism al anilor '50 cel puţin 
nepotrivit cu moravurile localnicilor. 

rotagonistă e Tilly Dunnage, pe 

numele de botez Myrtle, nu 

întâmplător o marginală respinsă 
încă din copilărie și îndepărtată de casă 
pe motiv că ar fi cauzat moartea unui coleg 
(care o agresa și hărțuia, lucru convenabil 
trecut sub tăcere). Femeia școlită în arta 
modei pariziene se întoarce pentru a se 
stabili alături de mama cu grave probleme 
psihice (Molly, "nebuna" cunoscută tuturor). 
Așa cum în Chocolat-ul lui Joanne Har- 
ris, proscrisa Vianne Rocher reușește să 
câștige inima târgovetilor prin dulciurile- 
i irezistibile, Tilly farmecă încetul cu încetul 
doamnele din oraș prin arta sa, materialele 
și culorile inedite, combinaţiile și inovațiile 
ce le scot din anonimat și le transformă în 
prințese măcar la suprafaţă. Ceea ce o intere- 
sează pe autoare, însă, este exact ce se 
ascunde dincolo de aparențele înfrumusețate 
artificial, în adâncul istoriilor încâlcite, 
meschine, false ale celor care o judecă de 
dinaintea nașterii pentru păcatul mamei de 
a o fi conceput în afara căsătoriei. 

Dorindu-se o satiră întunecată, uneori 
chiar șocantă vizual, a unei epoci a clivajelor 
extreme între public și privat, cartea urmă- 
reşte maturizarea sau, dimpotrivă, infantiliza- 
rea unui număr obositor de personaje rapor- 
tate la numărul relativ mic de pagini, riscând 
schematizarea, gruparea în stereotipuri me- 
nite să justifice o poveste care, în cele din 
urmă, se dovedește a se învârti în jurul unei 
meticuloase, ambitioase, răbdător așteptate 
răzbunări. Într-o revărsare a grotescului și 
sordidului domestic, mai toți cei pe care Tilly 
îl regăsește în Dungatar au schelete în dulap, 
mizerie sub preș și, mai grav, o armată de 
demoni privaţi ce se cer îmblânziți sau satis- 
făcuți în cele mai mici capricii. Puţini dintre 
indivizii taraţi din roman stăruie cu adevărat 
în minte după ce episoadele în care sunt 
angajaţi se consumă: Sergentul Farrat, plin 
de bune intenții și amator de veșminte femi- 
nine în clipele de intimitate, Molly Dunnage, 
mama cu minţile rătăcite, dar replici inspirate, 
maliţioase și mereu aproape de adevăr, 
Percival Almanac (!), spiterul ce prepară 
diverse poţiuni și își privește de sus 
concetăţenii, ale căror nefericiri sau 
neastâmpăruri le cunoaște îndeaproape. 

Restul actanţilor se amestecă în scriitura 
menită să contureze un portret de masă bazat 
pe resentimente și frustrări, competiții și 
fixaţii ideologice sau spirituale, comporta- 
mente deviante, obsesii, manii, depresii. Con- 
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curând, ca în viață, pentru un loc cât mai 
aproape de centrul scenei (nu întâmplător 
cartea se încheie cu o reprezentaţie a lui 
Macbeth!), indivizii se succedă într-o narațiu- 
ne formată dintr-un ghem de fire ce decon- 
certează uneori cititorul, abătându-l de la 
intriga centrală și sacrificând profunzimea 
construcției de dragul ideii și atmosferei. 
Excesiv de descriptivă pe alocuri, scrierea 
lui Ham, încăpățânat păstrată la o persoană 
a treia teoretic detașată, oscilează între pasa- 
jele dedicate măiestriei sartoriale a celei 
considerate mereu străină și neavenită de 
comunitatea ce se bucură, totuși, din plin de 
talentul său, și puținele ei acțiuni și interac- 
(iuni prezente. Evident, marginalizarea nu 
rămâne doar o amintire a trecutului, la fel 
ca prejudecățile, răutățile, atacurile de tot soiul. 

e înfiripă, inevitabil, și o 

potențială poveste de dragoste, 

condamnată din start atât de 
tensiutica perpetuă din orășelul clevetitor, 
cât și de forțele acelor coincidente malefice 
care nu ne permit să uităm genul în care se 
încadrează romanul. Partenerul lui Tilly are 
o soartă neașteptată, perfect adecvată însă 
unui univers comparat de Kate Clanchy în 
The New York Times cu lumea polarizată 
din Edward Scissorhands-ul lui Tim Bur- 
ton!. Una dintre problemele cărţii, în ciuda 
transparentei mize pe explorarea psihicului 
personajelor și mecanismelor ce declanşează 
reacții dintre cele mai variate, o constituie 
tocmai lipsa empatiei, eşecul autoarei de a 
furniza publicului o protagonistă credibilă, 
care să se dezvăluie treptat, până la marea 
revelaţie. 

Dacă finalul clarifică tema răzbunării 
ce pare să fi condus, din umbră, traseul 
eroinei nedorite de concetăţeni, profilul ei 
personal se decupează mult prea vag pe 
fundalul mult prea accentuat. Vocea, gân- 
durile, dilemele, deciziile, motivele lui Tilly 
pot fi, eventual, subiecte de speculație, dar 
lui Ham îi reușesc mai degrabă, schematic, 
caricaturile personajelor patetic-rizibile, 
mono-dimensionale, ce o înconjoară. Pentru 
un roman de debut, Croitoreasa oferă puncte 
de plecare promițătoare într-o viitoare 
carieră de succes. 


! https://www.nytimes.com/2015/08/ 
16/books/review/the-dressmaker-by- 
rosalie-ham.html?ref=books&_r=0 
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Orașele mici reprezintă o ramă 
excelentă în care se pot pune poveşti ce 
spun multe despre societatea mai largă din 
care fac parte. Un loc aproape perfect pentru 
schițarea de obsesii și tare sociale, a unui 
portret al mentalului colectiv profund. Mulţi 
regizori au ales acest decor mic urban ca 
spațiu de narațiune cinematografică. Fargo 
(1996) al fraților Coen, Catifeaua albastră 
(Blue Velvet, 1986) de David Lynch și 
Necazurile lui Gilbert Grape (What's Eating 
Gilbert Grape, 1993) de Lasse Hallstrom 
sunt primele titluri care îmi răsar în minte. 
Dar lista ar putea fi, cu siguranță, mult mai 
generoasă. 

eisajul mic urban e locul 

predilect pentru scoaterea la 

lumină a spiritului conservator. 
Presărat cu personaje autosuficiente în micul 
univers unde toată lumea cunoaște pe toată 
lumea, adesea intolerante faţă de intruși 
și de alteritate, acest peisaj e uneori zguduit 
de scene violente sau chiar de crimă. Micile 
comunități unde totul pare familiar, 
previzibil și la vedere pot deveni o scenă 
optimă pentru un scenariu în care se caută 
un ucigaș misterios sau pentru unul horror. 
Sau pur şi simplu un teren bun pentru 
construit o poveste ce poartă eternul mesaj 
al corectitudinii politice. 

Privit de la distanţă, filmul Croitoreasa 
(The Dressmaker, 2015), ecranizare a roma- 
nului de debut scris de australianca Rosalie 
Ham, pare să se înscrie tocmai în această 
ultimă categorie. Undeva între o pledoarie 
feministă și una împotriva discriminării 
minorităţilor, The Dressmaker înghesuie 
într-o comunitate minusculă australiană din 
anii '50 o întregă galerie de "marginali". 
Avem aici un polițist cu apetenţă pentru 
travestism, un întârziat mintal care totuși 
poartă cheia poveștii, femei abuzate și câțiva 
neacceptaţi social. La o vedere mai atentă, 
însă, filmul se aventurează la intrepretarea 
unei partituri mai complexe decât banalizata 
susținere a incluziunii sociale pentru cei 
care nu se înscriu în tiparul impus de 
majoritatea conservatoarea și sunt "altfel". 

Kate Winslet joacă rolul central al unei 
femei de vârstă mijlocie ce revine în mijlocul 
comunităţii din care a fost forțată să plece 
în copilărie, chipurile din cauză că a fost 
responsabilă de o crimă. După două decenii 
si jumătate în care a cutreierat capitale 
europene și s-a școlit ca designer în case 
de modă celebre, Tilly Dunnage se întoarce 
în orăşelul australian Dungatar. Pe tocuri, 
într-o rochie de inspiraţie Dior și cu o mașină 
de cusut Singer portabilă în bagaj, ea 
coboară din tren pe micul peron improvizat. 

Ce a adus-o înapoi? Nu stim și nici 
nu ni se explică foarte clar. Poate dorința 
de a se reuni cu o mamă ce suferă de grave 
probleme psihice. Sau de a-și lua revanșa 
pentru o nedreptate petrecută cu 25 de ani 
în urmă. Sau pur și simplu pentru că simte 
nevoia unui exerciţiu de reconstrucție a 
memoriei — vrea să afle exact ce a determinat 
alungarea ei forțată din comunitate pe când 


REVENGE IS BACK 
IN FASHION 


era încă un copil. Cert e că aduce o pată 
intensă de culoare în comunitatea gri- 
vetustă. Testează convingeri și provoacă 
indignări, răscoleşte profund mentalitatea 
mic urbană. 

Podiumul narativ ce se aşterne sub 
tocurile lui Tilly Dunnage pe măsură ce 
ea pășește prin episoadele poveștii capătă 
des accente neașteptate. Un pic noir și un 
pic grotesc, de un comic ce devine carica- 
tural în anumite momente, The Dressmaker 
e greu de catalogat în termenii clasici ai 
genurilor narative. Pentru că ocolește curajos 
un happy-end şi pentru că implică suficiente 
crime și decese "naturale", l-am putea numi 
tragedie. Cu accente horror, eventual. Dar 
ironia savuroasă cu care Judy Davis, de 
exemplu, în rolul mamei țicnite, comentează 
o vizionare a lui Sunset Boulevard de Billy 
Wilder la cinema, arată că filmul e mai 
mult decât arată la prima vedere. 

ovestea divei din lumea modei 

care (literalmente) pune pe jar 

mica lume din Dungatar e fără 
doar și poate pusă pe picioare de jocul 
actoricesc al lui Kate Winslet și al lui Judy 
Davis. Dar şi de curajul regizoarei de a 
include suficiente turnări neașteptate în 
scenariu — chiar dacă uneori redate prea 
îngroșat. Figura trufașă, revanșardă cu care 
Tilly  Dunnage își poartă tinutele 
provocatoare și servește replici e primită 
cu un amestec de pizmă, fascinatie și chiar 
teamă în comunitatea micului oraș. Secretele 
sumbre pe care le scoate la iveală relevă 
falsul moralității severe afișate de "feţele 
distinse" ale figurilor locale proeminente 
— primarul, farmacistul, învăţătoarea. Deși 
povestea dezvoltă pe parcurs promisiunea 
unui final amoros fericit când între Tilly 
și un tânăr care locuiește la marginea micii 
comunităţi într-o rulotă (dar citește Sha- 
kespeare!) se înfiripă ceva, finalul filmului 
ne reamintește că miza este alta. Curăţată 
de tarele trecutului, Tilly pășește apăsat 
pe tocuri afară din cadru, ca o veritabilă 
eroină feministă — puternică, învingătoare, 
cu revanșa luată. 
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Cu o întrebare... mai grea se deschide 
numărul dublu (3-4/2017) din Vatra: "Cum 
se scrie un poem?" O Răspunsul caută să 
îl dea poeta Ana Blandiana. Zicem caută, 
fiindcă un poet nu are certitudini. Doar 
caută. Iată cam cum o face doamna 
Blandiana: "... se spune că, născându-se, 
murind și fiind înlocuite cu altele care se 
nasc și mor, celulele care ne formează trupul 
din șapte în sapte ani sunt schimbate în 
totalitate. Din șapte în şapte ani, deci, cel 
care sunt eu este cu desăvârșire altul. Astfel 
se explică, desigur, faptul că întâmplări, 
gesturi, reacții, gânduri de acum 30 de ani 
îmi sunt aproape necunoscute, în orice caz 
străine, mai străine decât cutare scenă sau 
replică din Dostoievski sau Flaubert. Dar, 
curios, această desprindere nu se petrece 
si în poezie, ba e chiar invers: poeme scrise 
acum 30 de ani și citate, recitate de atunci 
mereu, sunt mai ale mele decât poemele 
ultimului volum pe care nu le-am învățat 
încă. Ce dovadă mai extraordinară că nu 
eu sunt autoarea poemelor mele, că eu nu 
sunt decât calea pe care ele au venit pe 
lume. Că mi s-au spus ca să le spun. Aș 
putea să vorbesc la infinit despre această 
stranie senzaţie — stranie pentru că mă 
luminează, în loc să mă tulbure — că nu 
eu, ci un altul scrie prin mine, fără măcar 
să se obosească să mă prevină despre ce 
va fi vorba. De aceea, probabil, ceea ce 
simt în fata poemelor nu este mândrie, ci 
mirare, nu orgoliu, ci umilință. Şi poate o 
mică, foarte mică, aproape răsfăţată, ofensă. 

Un alt răspuns al ciudatei întrebări este, 
de fapt, o conditie: pentru a fi poezie, un 
poem se scrie cu frică de literatură, cu 
spaima de a nu fi un profesionist al acesteia. 
Sunt, desigur, scriitor, scriu cărți și totuși 
ideea că aș putea fi doar un autor de literatură 
mi se pare inexactă şi chiar jignitoare. În 
măsura în care ceea ce scriu nu este mai 
mult decât literatură, nu merită efortul, nu 
mă interesează. În orice caz, literatură și 
poezie nu mi s-au părut niciodată sinonime. 
Literatura este ceva făcut din cuvinte, 
poezia, dimpotrivă, se apără de cuvinte, 
se scrie cu grija de a folosi cât mai puține 
cuvinte." 
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CUM SE VAD 
INTELIGENTA, CULTURA 
ȘI TALENTUL 


Uneori, citesti prin presa culturală de 
la noi lucruri pe care le-ai gândit și tu, dar 
n-ai avut cum (când?) să le dai mai departe. 
Ei bine, când vezi că altul a fost mai... 
dibaci și a făcut-o, nu poți decât să: 1) îti 
scoti pălăria; 2) să dai mai departe, ca să 
afle cât mai multi. Că poate și ei, la rândul 
lor, ca și tine... Așa că am desprins o faţetă 
din "Cristalele copilăriei" (Dilema veche), 
ce îi aparţine lui Marius Chivu: "O vară 
ce nu mai apune este, poate, cea mai mare 
surpriză literară pe care v-aţi putea-o face 
dacă, așa cum mi s-a întîmplat mie, n-aţi 
apucat să citiţi cartea la apariţia ei în urmă 
cu trei ani. Radu Sergiu Ruba a publicat 
cîte puțin din toate: poezie, proză scurtă 
Și roman, eseuri și interviuri cu scriitori 
străini, a și tradus cîteva cărţi sau a editat 


antologii (precum Constelația Homer — O 
antologie a scriitorilor nevăzători din 
România, recent ajunsă la a doua ediţie la 
Tipo Moldova). În tot ce a scris Radu Sergiu 
Ruba se văd o inteligenţă ieșită din comun, 
o cultură solidă, de modă veche, precum 
și un talent stilistic remarcabil. S-ar putea 
spune că e un scriitor complet, cum puțini 
sînt astăzi, iar această carte autobiografică, 
aparent neplănuită, însumează toate calitățile 
scrisului său." 


POSTMODERNISM ÎN 
PROLETCULTISM 


Revista Arta găzduiește un interviu al 
Valentinei lancu cu Monica Enache, 
cercetătoare în cadrul Departamentului de 
Artă Românească Modernă al Muzeului 
Naţional de Artă al României, curatoarea 
unei expoziţii aparte, "Artă pentru popor? 
Plastica oficială românească între 1948- 
1965", ce a fost deschisă, la MNAR, în 
perioada 9 decembrie — 2 aprilie 2017. 
Interviul merită parcurs de la un capăt la 
celălalt, fiindcă nu vorbește doar despre 
arta din perioada lui Dej, despre com- 
promisul făcut de o serie de artiști români 
de primă mână, ci și fiindcă topește în el 
o serie de detalii importante pentru buna 
înțelegere a ceea ce a fost comunismul 
românesc. Monica Enache: "Teoria mea 
este că treptat, post 1956, totul se recu- 
perează, ba chiar apar formule postmoderne, 
toate însă preluate doar în formă, nu în fond. 
E un fel de mimare a deschiderii sau un 
fel de concesie pe care regimul o face 
artiștilor, oferindu-le iluzia libertății. Până 
la urmă, cred că a fost o măsură extrem 
de abilă și deloc întâmplătoare, pentru că 
lucrurile s-au detensionat, iar regimul Dej 
a obţinut în fapt tot ceea ce a vrut: Artă 
pentru popor (adică spălarea creierelor cu 
o invazie de vizual ideologizat) și, de la 
un punct încolo, afirmarea direcţiei 
naționaliste pe care Dej a formulat-o în 
multe discursuri, dar cel mai cunoscut e 
cel din 1964. 

Altfel spus, această liberalizare stilistică 
din zona artei de la sfârșitul anilor '50 nu 
trebuie luată ca o victorie a artiștilor asupra 
sistemului (cum am tot auzit!), aşa ceva 
nici nu intra în discuţie; totul era sub deplinul 
control și îndrumarea partidului, cenzura 
nu se desființase. În fapt, ceea ce înțelesese 
Dej era că, dacă voia să-și afirme 
comunismul naționalist, avea nevoie de o 
nouă artă de propagandă; nimic complicat. 
Așadar, a lăsat ca realismul socialist să fie 
infuzat cu cele mai diverse formule plastice 
(postimpresioniste, moderniste, postmo- 
derne etc.), o evidență dacă ne uităm la 
producția acelor ani, caracterizată printr- 
o mare diversitate de stiluri. Teoria lui Groys 
conform căreia există o continuitate pornind 
de la Avangardă înspre Realism socialist 
ș.a.m.d. nu mi se pare valabilă în cazul 
românesc. Avangarda românească a fost 
un fenomen important, dar marginal, la fel 
ca PCdR. De altfel, prea puţini dintre 
avangardiști au fost implicaţi în proiectul 
comunist de remodelare a societăţii 
românești post 1947." (A.P.) 


llustraţiile din acest număr sunt fotografii din spectacolul 
Rosmersholm, datorate artistului vizual 
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CRONICA _ MĂRUNTĂ 
ANEMONE POPESCU 


E Câte reviste apar în România? La revistele culturale ne referim, desigur. Într-o 
"geografie" a sa, Cornel Ungureanu număra treizeci și una. În ultimul număr al revistei 
Spatii culturale (Râmnicu Vâlcea) sunt recenzate și altele: Ante Portas (Buzău), Bucureștiul 
literar și artistic, Buzăul literar, Cafeneaua literară (Pitești), Caietele de la Tintești, 
Contraatac (Adjud), Helis (Slobozia), Literadura (Buzău), Revista Nouă (Câmpina), 
Sintagme literare (Dudeștii noi), Urmuz (Câmpina). Revista Urmuz acordă premiile 
Concursului Naţional de Literatură "Geo Bogza". Laureaţii Concursului Naţional au 
fost... urmează o listă de nouă nume. Oare Câmpina nu poate acorda un Premiu National 
pentru literatură? Nu ar trebui puse în valoare premiile consacrate scriitorilor judeţeni? 
Oare Caietele de la Tintești nu ar putea acorda Premiul judeţean de literatură celui mai 
de seamă poet din judeţul nostru? Din comuna noastră? 9 Dacă în România apar peste 
cincizeci de reviste de cultură care rămân necitite, în Statele Unite apare, în limba 
română, una: Lumină Lină/ Gracious Light. Revistă de spiritualitate și cultură românească 
patronată de prof. univ. dr. Theodor Damian, teolog și poet, autor cu inițiative pe care 
le putem descoperi revenind la numerele mai vechi și mai noi ale acestei reviste. În 
revista lui Theodor Damian scriu și autori prezenți frecvent azi în presa literară românească: 
Liviu loan Stoiciu, Gellu Dorian, Aurel Sasu, Mihaela Albu, Dan Anghelescu, Adrian 
Lesenciuc, Nicolae Băciuţ, fie autori care revin în poezie, proză sau critică literară, ca 
M. N. Rusu (sau M. N. Rusu, stabilit de multă vreme în State, a scris cărți care n-au 
ajuns în România? Studii rămase prea departe de noi?), Mariana Pândaru, Passionaria 
Stoicescu și alții. O carte de Theodor Damian, bine întâmpinată în România, Ideea de 
Dumnezeu în poezia lui Eminescu, atrage atenţia prin echilibru sau, cum scrie, Nicolae 
Georgescu: "Interesantă mi se pare și motivaţia acestei cărți: observând că la noi se 
discută cu patimă, în ultimul timp, dacă Eminescu a fost sau nu religios creştin, că s- 
au făcut chiar tabere: unii ce luptă pentru începerea procesului de canonizare a poetului 
și alții ce vor să demonstrreze, dimpotrivă, că el a fost mai degrabă ateu sau adept al 
altor religii decât cea creștină — Theodor Damian își reia aceste texte, scrise fără vreunul 
din aceste două scopuri, pur şi simplu pentru a scoate din falsa dilemă tema ca atare. 
Mai ales că autorul descoperă și identifică faptele: atât așa-zișii zelatori, cât și îndârjiții 
negatori se bazează pe texte rupte din context". @® Revista Lumină Lină publică retrospective 
trimestriale cu întâlnirile, cenaclurile, desfăşurate la New York. Sunt multe, la care 
participă și autori cunoscuţi (Theodor Damian, M. N. Rusu, Doina Uricariu), cât și 
numeroși poeți, prozatori ai locului, pe care ne bucurăm să-i cunoaştem. Foto-albumele 
revistei așază alături invitaţi din România (Viorica și Gheorghe Pârja!), pe care ne 
bucurăm să-i recunoaștem. 9 Dar din Italia, din Franţa nicio noutate? Cum să nu! O 
bună prietenă a poeziei române, Linda Bastide (Prix Jean Cocteau de Poésie) se apropie 
și cu ajutorul Elisabetei Bogăţan, deocamdată la Viena, de poezia timişoreană. Ultimul 
volum pe care-l recomandă cititorului francez e Iluminări/ Illuminations de Ion Jurcă 
Rovină, apărut la editura Poètes à vos plumes. Scrie doamna Bastide: "Vocea singulară 
și inimitabilă care se face auzită în Iluminări, în diferitele texte ale lui Ion Jurca Rovina, 
este în mod sigur rodul unei lungi reflecții. Poemele cele mai importante din această 
culegere, cu titlu de un uimitor adevăr, ne vorbesc despre marea temă a maturității: 
supraviețuirea sufletului sub strălucirea poetului...". Numai o adevărată poetă putea să 
se apropie atât de tandru de "aceste poeme care ne vorbesc despre un stil dus la perfecţiune", 
"despre poemele unei înalte majestăţi”. Nu numai cei din postmodernii Cenaclului de 
Luni, un numai optzeciștii noștri nu fac economie de superlative, nici șaizeciștii din 
Franţa, Austria sau România un refuză superlativele... competiţiile... întâlnirile fericite. 


ORIZ ONT 


= p e 


Uniunii Scriitorilor din România 


Redactor - șef: Mircea Mihăieș 


Redactor - șef adjunct: Cornel Ungureanu 
Secretar general de redacţie: Adriana Babeţi 


Colectivul deredacție: Lucian Alexiu, Paul Eugen Banciu, Dorian 
Branea, Cristina Chevereșan, Radu Pavel Gheo, Marius Lazurca, 
Viorel Marineasa, Alina Radu, Robert Șerban, Marcel 'Tolcea, Ciprian 
Vălcan, Daniel Vighi. 


Concepţie grafică: Alexandru Jakabhăzi 


Design pagini revista: Sorin Stroe, Elisabeta Cionchin. 
www.revistaorizont.ro e-mail revorizontQgmail.com 


REDACȚIA: TIMIȘOARA, Piaţa Sf. Gheorghe nr. 3, 
telefoane: 0256 29 48 93, 0256 29 4895 

Marcă înregistrată: M/00166 

Tiparul executat la S.C."TIM PRESS" S.A. TIMIȘOARA 


ISSN 0030 560X 


ABONAMENTELE SE FAC LA POȘTA ROMÂNĂ, 
POZIȚIA 19364 DIN CATALOG 


orizont 


"Nu ne desparte decât viaţa. Dar asta 
trece repede." 

(Vintilă HORIA - O femeie pentru 
Apocalips) 


Dând un pic timpul înapoi, mă întorc 
în canicularul iulie al anului 1990, pentru 
a evoca primirea afectuoasă nu doar în casa 
lor din Collado Villalba, dar, mai ales, în 
sufletele celor ce-și deschideau, în prag, 
braţele, adâncul privirii și băierile inimii, 
cuprinzându-mă într-o îmbrățișare, căreia 
numai un dor fără liman avea tăria să-i dea 
viaţă: Olga și Vintilă Horia. 
orul de Tară, cu majusculă, așa 
cum o așternea în scris și cum 
o "chema", sfâşietor, în viu grai, 
cel care, răpus implacabil de un destin ne- 
drept, la 4 aprilie 1992, n-a mai ajuns să-i 
sărute pământul. Împlinirea visului revenirii 
i-ar fi permis să-și dezvăluie natura gene- 
roasă, deplin ancorată în spațiul dunărean; 
ar fi putut sfărâma micro-spaţiul exilului și 
și-ar fi putut redobândi macro-spaţiul 
românesc. 

Dacă nu m-am năruit în acele clipe de 
răscolitoare emotie, ce ne cutremura pe toți 
deopotrivă, i se datora Monicăi Nedelcu, 
nepreţuita mea prietenă și călăuză dintâi 
în cultura hispanică, atunci, înspre 
"prieteneasca regăsire", cum avea să mi 
se dezvăluie dedicaţia autorului, pe cartea 
dăruită la finele acelei zile, când despărțirea 
ne străpungea sufletele. 

Era Une femme pour l'Apocalypse*, 
unul din romanele sale, ales de autor (mă 
îmbiase să-mi exprim preferința, dar m- 
am dovedit nevrednică în a rezolva 
problema opțiunii, într-atât le râvneam pe 
toate!), având credinţa că "mi se potrivea 
cel mai bine". Era scris în limba franceză, 
ca atâtea altele, sub povara exilului, când 
cuvintele se împleteau într-o română fără 
cusur. Dar destinul avea să-i ofere o șansă 
de "revanșă", prin ultima carte, despre care 
urma să-mi scrie într-o epistolă: 

"(...) mă salvez (...) scriind un roman 
în românește (...) pe care sunt pe punctul 
de a-l termina în prima lui versiune. 
Credeam că are să-mi fie greu, însă nu a 
fost așa. Mi-am dat seama, scriindu-l, cu 
o enormă satisfacţie, că de fapt tot scriitor 
român am rămas (S.n.), împotriva excursiilor 


ey 


Univers 


sau evadărilor către franceză sau spaniolă”. 
Eram mult prea copleșită de întâlnire 
pentru a mai avea puterea de a înțelege de 
ce, cum sau cât mi se potrivea cuprinsul 
acelui roman. Desprinsă din îmbrăţișarea 
de rămas bun, mâna lui s-a înălțat: "Acolo, 
sus, e un cuib. În fiecare primăvară mă uit 
cum vin berzele”. Și am simtit că se uită 
aproape rapace, dinlăuntrul celui căruia 
revenirea la Cuib i-a fost atâta amar de vreme 
interzisă. "Poţi trăi oriunde ai cum aprinde 
focul și cu cine să schimbi o vorbă", scria, 
în Dumnezeu s-a născut în exil (tr.n.). Da, 
poti Vietui, dar asta nu înseamnă că și existi. 
Dorisem să ajung acolo pentru a 
pătrunde "taina" celui care, pentru mine, era 
o legendă. Eram avidă să descopăr, să ascult, 
să cuprind. Invocam timpul, în favoarea mea, 
dar s-a dovedit contrariul! Vintilă Horia era 
mult mai lacom să afle, prin ceea ce 
neînsemnata mea făptură putea oferi, ce a 
devenit ţara, "cât" reprezentam eu din cei 
care trăiau în România, cum îi puteam 
dezvălui, într-un "imaginar" inedit, o realitate 
de care-l despărțea o jumătate de secol! Câte 
cuvinte se pot spune într-o "zi-lumină", adică 
atât cât ne-a luminat soarele? Trei sute de 
mii? Ceva mai mult? Ceva mai puţin? 
ert este că toate acele cuvinte 
au avut deplina încărcătură a 
etimonului (conventum = 
aducere laolaltă, aşa cum învăţasem de la 
un alt mânuitor dibace al limbii române, 
magistrul Gheorghe Tohăneanu), fiecare 
fiind sub "povara" unui tâlc anume. Se 
cuvine, aici, să aduc laudă gazdelor mele 
pentru minunata limbă română pe care o 
vorbeau după 50 de ani de exil (transmisă 
și fiicelor lor!). 


Un sentiment straniu se prăbușea asupra 
mea, violent: ne întâlniserăm pentru prima 
oară aievea (cum as fi putut bănui că un 
întreg timp se înfiripa, nu întru destrămarea 
ce avea să vină nemiloasă, în curând, ci 
cu sentimentul unei durate nesfârșite). Ne 
întâlniserăm cu câteva ore în urmă și mă 
pomeneam cuprinzându-i în existența mea. 
Dintotdeauna. Pentru totdeauna. 

Olguţa și Vintilă Horia. Fulgerător, 
suprapunerea: Baucis și Philemon, uniți prin 
dor, un dor-iubire, dor-durere, dorul de ei 
și dorul de tară. "Din păcate, nu poţi să te 
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Nu da Doamne, nici unui duşman 
Suferinta noastră dintr-un an 

Și ne iartă, nouă, dacă plânge 
Inima din noi. de-atâta sânge. 
Pâinea noastră coaptă-n bunătate, 
Dă-ne-o nouă, ca și până acum, 
Fă-ne, Doamne, prin durere, drum, 
Ca unei corăbii, pe-nnoptate. 
Lasă-ncet, din cerul Tău să cadă 
Pacea peste noi, ca o zăpadă 

Și pe-o rază de luceafăr mare 
Dă-ne semn de mila şi-ndurare. 
Dintr-un cap în celălalt al zării, 
Abătut cândva, la o răscruce, 
Umilit ca Fiul Tău pe cruce, 
Zace-n lacrimi trupul rupt al țării. 
Pică-i, Doamne, din uleiul sfânt, 
Peste răni cioplite în pământ 

Și înalță din puterea gliei, 

Chipul cel rotund al României. 


asezi pe marginea timpului așa cum te așezi 
pe malul unui râu", scria, în Memoriile unui 
fost Săgetător**. Să fi fost de vină amiaza 
de iulie? Să fi fost biblioteca mansardată, 
tainic adusă înspre cer, acolo unde prindeau 
viaţă romanele lui Vintilă Horia? Timpul. 
Timpul fuge. Timpul cotropeşte. Timpul 
fură, fără putinţă de întoarcere. M-am 
desprins, împotriva voinței mele, dar se 
cerea parcurs drumul înapoi, în tară. 
u voi face aici incursiuni 
ezoterice; e destul să 
mărturisesc că am terminat de 
citit Cartea într-o noapte, reluând-o apoi 
și, la scurtă vreme, cerând autorului 
permisiunea de a traduce Une femme pour 
IApocalypse în limba română. Aveam să 
descopăr că, în O femeie pentru Apocalips, 
timpul pare articulat cu eternitatea divină, 
în efortul de a regăsi sensul vieții. Timpul 
corespunde Vieții, iar perspectiva eternității 
se dezvăluie drept pildă de smerenie. 
Acest timp înălțat în eternitate se 
structurează în fascinanta aventură a 
triumfului Vietii, prin singura cale regală 
posibilă: aceea a Iubirii, cuprinsă ca Iubire 
universală, lubire-Energie, cum o numea 
Teilhard de Chardin. Timpul interior, cel 
al iubirii, se află dincolo de Timp, într-o 
continuitate ţesută de timpul-memorie, 
timpul-amintire, timpul-uitare: 
"Nu mai pot vorbi. Am uitat cine sunt. 
[...] Cine ești ? 
O femeie. N-am istorie. Sfârşesc acolo 
unde încep." 
(O femeie pentru Apocalips, p.52) 
Dar și de timpul ce stă să răsară, înscris 
în numele Blancăi (= auroră), clipă fragilă 
ce ar putea deveni timp etern, perpetuat 
prin "sacrul" înscris în numele lui Manuel 
(= Dumnezeu e în noi) ori timpul-regăsit, 
toate permiţând speranţa unei aduceri laolal- 
tă. Puterea timpului, edificată prin capaci- 
tatea de așteptare, prin virtuțile sale, prin 
căutarea unui răspuns, duce la transgresiune, 
la înţelegere, la cuprinderea cunoașterii. 
Marea preocupare a lui Vintilă Horia 
a fost mereu cunoașterea de sine, căutarea 
adevărului, salvarea prin credinţă și iubire, 
dincolo de spaţiu și timp. Viaţa și libertatea 
umană vor rămâne rațiunea de a fi a operei 
sale literare. La 25 de ani de la plecarea 
lui din această lume, nu-l mai putem avea 
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aproape, cel puţin în cuprinderea noastră 
pământeană, decât prin ceea ce a scris, infinit 
mai mult decât prin ceea ce am păstrat în 
amintire. O operă profundă, ivită dintr-o 
viaţă intensă. Emoţia pe care o trezește îl 
dezvăluie drept unul dintre cei mai de seamă 
intelectuali creștini europeni ai secolului 
al XX-lea, a cărui personalitate a marcat 
pe fiecare dintre cei care l-au cunoscut. 
m trăit, o vreme, un cumplit 
sentiment de neîmplinire, de 
| frustrare, pentru că, respectând 
promisiunea făcută, nu am publicat tradu- 
cerea imediat. Acum, însă, știu că Vintilă 
Horia a vrut să fie așa. Înţeleg că toți acei 
ani au fost, de fapt, un câştig. Căci acel 
timp a construit în mine. Aveam nevoie 
de "dalta" dibace a pătimirii, pentru a dărui, 
la rându-mi, cât mai aproape, îndrăznesc 
să sper, de litera creatorului său, O femeie 
pentru Apocalips. 

"Doamnei Mihaela Pasat, care vine din 
țara de peste veac, această poveste de peste 
timp, în semn de prietenească regăsire", 
scrie în dedicație. Lui Vintilă Horia, care 
va birui veacurile, salvându-se prin fidelita- 
te, credinţă și iubire, aceste rânduri, în semn 
de mulțumire pentru aducerea noastră laolal- 
tă, gravată pentru totdeauna în memorie." 


*Vintilă Horia - O femeie pentru 
Apocalips, Editura ART, București, 2007 
(în traducerea Mihaelei Pasat) 

** Vintilă Horia — Memoriile unui fost 
Săgetător-— Editura Vremea, Bucureşti, 2015 
(editie îngrijită de Cristian Bădiliţă și Sil- 
via Colfescu) 


ÎNCHINARE 


Prin târguri, Doamne, sufletul mi-alunec 
Şi printre oameni în zadar Te caut. 

Mi-e glasul rupt și răgușit: un flaut 

Cu sufletul răpus de prea mult cântec. 
Te-aștept în dimineți întunecate, 

Prin zgomotul răscrucilor umblate 
Si-am obosit de când Te caut, Doamne, 
Prin zvon de ierni și prin uscate toamne. 
Nu vezi? Sunt singur şi prea greu mi-e scrisul 
De-a nu Te fi-ntâlnit pe nici o cale. 
Dă-mi semn să-nchin Minunăţiile Tale, 
Condeiul greu, poemele și visul. 

Fă-mi glasul drept și coardele sonore, 
Cuprinde-mi fruntea-n mâini de aurore 
Şi lasă-mă pe albul unei pagini 

Să mă culeg sfios dintre paragini. 


